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INTRODUCTION 


Bien que les préoccupations de nos con- 
temporains soient actuellement tournées 
+ vers des sujets d'intérêt plus palpable que 
| des réflexions sur la religion et sur l’huma- 
% nité, il a paru opportun de rassembler les 
3 modestes essais dont se compose le présent 
petit livre, parce qu'ils se complètent l’un 
LA _ l’autre et se trouvent compléter aussi cer- 
 taines publications du même auteur sur la 
Religion, la Discipline intellectuelle et la 
Morale humaine. Is reprennent et expli- 
_ quent les idées générales qui sont à la base 
_ des dites publications et qui pourront être 
éclaircies par ce commentaire. Par leur ori- 
| gine ils sont en rapport avec un enseigne- 
. ment donné au Collège de France, cinq sur 
4 six étant des lecons d'ouverture ou de clô- 


. ture pour Îles cours des dernières années, 
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Trois ont déjà paru dans les fascicules de 
l'association dite Union pour la Vérité, et le . 
second se présente comme une réponse aux 
difficultés et objections que le premier 
avait suscitées dans ce milieu très cultivé. 
Les trois derniers sont inédits. Comme tous, 
sauf les deux premiers, ont été conçus. 
d’abord indépendamment l’un de l’autre, il 
n’est pas superflu de mettre ici en quelque 
relief la logique intime qui permet de les” 

réunir dans une synthèse à peu près homo- 

gène. Cette précaution s'impose d'autant … 
plus que l’on n’a pas cru devoir modifier la . 
forme de ces essais, qui sont peut-être ainsi - 
plus vivants, mais ne sauraient-être consi- 

dérés comme les chapitres d’un livre bien 
ordonné ; et ils se trouvent aussi par là con- 


tenir certaines répétitions pour lesquelles le 


lecteur est prié de se montrer indulgent. 


Il 


Il n’est pas de science humaine qui n'inté- 
resse en quelque façon la vie de l'humanité ; 
car toute science est une manifestation de 
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cette vie ; mais il est des sciences, toutes 
les sciences philosophiques, historiques, 
sociales, et une partie même des sciences 
naturelles, qui s’y rapportent directement, 
Sur l'utilité générale des sciences il n'y a 
pas lieu à désaccord ; on ne peut guère dis- 
cuter que sur leur valeur relative, sur le 
degré ae leur importance. C’est à cette 
échelle qu’il convient de mesurer les sciences 
religieuses. Attaché par le sort à ces études 
et ayant vécu, pour ainsi dire, dans la reli- 
gion, celui qui écrit ces lignes n’a pas été 
seulement frappé de la grande place qu’a 
occupée et qu'occupe encore le facteur reli- 
gieux dans la vie des peuples, mais aussi du. 
ferment de division qu’il a souvent entre- 
tenu, que, de nos jours et spécialement dans 
notre pays, il entretient encore parmi les 
hommes, et enfin de l'espèce d’antinomie 
que beaucoup ont pensé trouver entre la 
religion et la science, persuadés que ceci 
tuera cela, et s’employant même parfois 
avec diligence à ce que ceci tue cela dans le 
plus bref délai possible, 

Cependant la complexité du problème 
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religieux ne lui a pas semblé moins évidente 
que son actualité. Toujours il a vu là autre 
chose qu’un conflit d’idées dont les plus 
vraies finiraient nécessairement par éliminer 
celles qui n'avaient plus de valeur réelle, et 


il lui a paru que la question touchait au fon- 


dement de l’éducation humaine, que l’avenir 
de notre civilisation, celui même de l’huma- 
nité en dépendaient. Car les religions n’ont 
Jamais été simplement des systèmes de 
croyances arbitraires dont il aurait été facile 


de se dégager pour en prendre de meilleures ; 


elles ont été surtout la forme mystique et 


transcendante de la vie sociale, l’idéal qui 
consacrait cette vie et qui était censé. se 
réaliser ou devoir se réaliser en elle. Les 
hommes, qui ont jusqu’à présent vécu de 


cet idéal, pourront-ils désormais s’en passer, 
ou bien se pourvoir d’un idéal qui serait tout 
aussi efficace bien que n'étant plus religieux? 


La réponse que comporte cette interrogation 
pourrait bien n’être pas aussi facile à fournir 
que certains l’imaginent. Dans les angoisses 
et l'agitation du présent, l’idéal paraît fort 
oublié ; on dirait qu'il y a seulement des 
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intérêts économiques à satisfaire en les con- 
ciliant par d’habiles compromis et des 
calculs appropriés. Mais l’homme ne vit pas 
seulement de pain, bien qu'il ne puisse pas 
se passer de pain ; il n’aspire pas qu'à des 
avantages matériels, bien qu'il s’y laisse 
aisément absorber. Il lui faudra aussi nourrir 
son âme, et de quoi la sustentera-t-il ? 
Quand même les religions seraient desti- 
nées à périr toutes et tout entières, il y 
aurait encore un grand profit à scruter leurs 
origines, à rechercher comment elles ont pu 
naître, comment elles ont pu durer et 
acquérir une si grande influence, pourquoi 
elles se sont mutuellement supplantées, d’où 
est venue leur décadence, et si vraiment leur 
totale disparition n’entraînerait aucun dé- 
chet du capital d'humanité si péniblement 
amassé au cours des siècles. Les sciences 
religieuses auraient toujours un objet ; elles 
garderaient encore une place importante 
parmi les autres sciences de l’humanité; 
elles subsisteraient parmi les sciences his- 
toriques, et la philosophie, la psychologie 
devraient en tenir compte. Maïs les religions 
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n’ont pas encore disparu, et l'hypothèse 
même de leur disparition est loin d'être 
scientifiquement posée ; il n’est d’ailleurs pas 
sûr qu'on la puisse poser scientifiquement, 
un aussi grand fait humain étant sans doute 
et ne pouvant manquer d’être susceptible de 
transformation, sans qu'il puisse disparaître 
autrement qu'avec l'humanité où il est 
intégré. 

Ainsi les sciences religieuses ne sont pas 
purement historiques et spéculatives ; elles 
ont un intérêt pratique et immédiat d'huma- 
nité, tout comme les autres sciences de leur 
ordre ; un intérêt en rapport avec leur objet, 
qui n'est pas seulement une réalité du 
passé, mais une réalité du présent, et 
qui ne saurait manquer d’être une réalité 
de l'avenir. Leur nouveauté n’est pas un 
argument contre leur importance. Presque 
toutes les sciences que l’on pratique main- 
tenant sont jeunes ; elles n’en sont pas 
moins vivantes ni moins utiles. Les sciences 
historiques en général ont subi dans les der- 
niers siècles un véritable renouveau ; les 
religions et la religion sont entrées dans le 
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domaine de la critique historique, de l’ana- 
lyse philosophique et psychologique, des 
sciences sociales ; elles n’en sortiront plus. 
Les méthodes des sciences religieuses se 
perfectionneront avec celles des autres 
sciences de l’humanité. Il y aurait sottise à 
ne tenir aucun compte de ces sciences et à 
les traiter de superflues parce que leur objet 
est déplaisant à quelques personnes. 

Ce qui a été fait dans cet ordre de recher- 
ches est déjà considérable, et c’est peu de 
chose en regard de ce qui reste à faire. Le 
cadre de l’investigation scientifique est tracé 
autant qu'il peut l'être ; mais la masse des 
documents et des observations s’accroît 
chaque jour, et il y a lieu d'approfondir de 
plus en plus le sujet, tant en ce qui con- 
cerne l'intelligence de l'histoire que pour 
la philosophie de la religion, la contribu- 
tion de cette philosophie à la philosophie 
générale de lesprit humain, et pour son 
application pratique dans l’ordre social, 
c'est-à-dire dans l’ordre de l'éducation 
humaine. Comme les recherches libres de 
science religieuse avaient été inaugurées 
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par ceux qui s'étaient émancipés des 
anciennes croyances, le fait que ceux-ci se 
sont trouvés prêts d’abord à constater ne 
pouvait être que l’inconsistance des vieux 
mythes et des vieilles théologies ; et comme, 
d’autre part, les Eglises n'avaient été rien 
moins que bienveillantes pour les premiers 
pionniers de la science, quels qu’ils fussent, 
dans les temps modernes, un grand dis-. 
crédit en est résulté pour les religions en 
général et pour la religion. Renan lui-même, 
qui avait conservé le sens et le goût de la 
religion, reconnaissait qu’elle laisserait un 
vide en disparaissant, mais il n’en augurait 
pas mieux de son avenir, se contentant de 
poser en termes harmonieux la question : 
« Nous vivons de l’ombre d’une ombre : 
de quoi vivra-t-on après nous ? » Auguste 
Comte avait voulu fonder la religion de l’hu- 
manité, mais beaucoup de ses disciples ont 
renié la partie religieuse de sa philosophie. 
Certains sociologues, qui ont bien établi le 
rôle de la religion dans le passé, sembleraient 
assez disposés à ne lui en attribuer aucun 
dans l'avenir. Il n’est pas probable pourtant 
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que l'héritage du passé humain dans l’ordre 
religieux soit à répudier ainsi tout entier. 
Mieux vaudrait maintenant discerner ce qui 
mérite d’en être conservé que de sacrifier 
délibérément et maladroitement des éléments 
d'humanité que l'avenir sera contraint de 
récupérer comme il pourra. 
Ingrat est le rôle de ceux qui croient devoir 
signaler à leurs contemporains que la vérité 
peut avoir plusieurs aspects, parce que les 
choses de ce monde, en particulier les 
affaires de l’humanité, sont infiniment com- 
pliquées. Entre les vieilles religions qui ne 
veulent pas s’amender suffisamment pour 

vivre, etles nouvelles disciplines quise voient 
_ contraintes encore de défendre contre elles 
les droits de la recherche scientifique, la 
situation des conciliateurs est celle d’une 
troupe entre deux feux, qui recoit de droite 
et de gauche les traits que se destinent les 
partis adverses ; ces partis mêmes distribuent 
parfois moins généreusement leurs coups à 
leurs ennemis qu’à ceux qui plaident contre 
leur mutuelle intolérance, s’efforçant de leur 
persuader qu'ils finiraient peut-être par s'en- 
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tendre s’ils commençaient par mettre quelque 
bonne volonté à se comprendre mutuelle- 
ment. 


* Il 


L'auteur du présent livre a déjà fait plu- 
sieurs expériences de ce genre; une des plus 
curieuses est celle que lui a value la publi- 
cation, dans la Correspondance de l'Union 
pour la Vérité (avril-mai 1921), du troisième 
des morceaux ici insérés, l’Illusion mystique 
et la Vérité hurnaine. Gette étude venait 
naturellement après les considérations géné- 
rales sur le rôle et l’avenir des sciences reli- 
gieuses: étant donné que, pour la critique 
scientifique, l’histoire des croyances reli- 
gieuses est celle de mythes fantaisistes et de 
conceptions invérifiables, quel rapport peut-il 
exister, et y a-t-il un rapport quelconque 
entre l'illusion mystique et la vérité utile 
que l'humanité a poursuivie jusqu’à pré- 
sent dans la religion ; autrement dit, quelle 
a été la valeur humaine des croyances 
religieuses ? Cette étude avait été livrée à 
l'Union pour la Vérité dans les mêmes con- 
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ditions que les précédentes, c’est-à-dire parce 
qu'on l'avait demandée, et pour offrir un 
thème de discussion aux esprits très éclai- 
rés dont est formée la susdite Union. Mais 
cette fois les directeurs de l’l/nion ne crurent 
pas pouvoir procéder à la publication sans y 
joindre une sorte de manifeste qui fixait net- 
. tement la position de leur docte société 
devant un opuscule qu’ils ne considéraient 
pas comme étant de pure science ; et le 
manifeste venait en préambule de la lecon 
sur /’Illusion mystique, sans attendre les 
explications qu’aurait pu fournir l’auteur. 
Un « Ancien de l’Ünion » voulait bien 
apprendre à celui-ci que ses lecons d’ouver- 
ture étaient des « actes de foi », qui auraient 
« détonné dans un recueil scientifique » ; pour 
les publier, l’auteur les aurait offertes à «un 
groupe de passants prêts à l'entendre ». Or 
il y avait là une double erreur. Les communi- 
cations faites à /’ Union pour la Vérité avaient 
été expressément sollicitées par la direction 
pour alimenter la vie de l’Union. De plus, 
aucune des lecons en question n'avait été 
présentée d’abord comme un acte de foi ni 
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n'avait l'intention de l’être, Un professeur au 
Collège de France n’a pas à débiter des actes 
de foi devant son auditoire. Ces leçons d’ou- 
verture sont, comme tout lecteur du présent 


volume pourra le constater, des exposés de 
caractère général qui ontla prétention d’être _ 


rationnels et scientifiques, non de promul- 
guer des effusions de foi que l’auteur lui- 
même n'aurait pas cru pouvoir se permettre 


dans ses cours ordinaires d'histoire des 


religions. Et le contresens ne porte pas seu- 
lement sur l'intention de l’auteur, mais aussi 
bien sur le contenu des morceaux incriminés 
et sur les diverses expériences qu'ils peuvent 
refléter. L’Ancien de l’Union admet, sans 
autre examen, que la foi dont les lecons d’ou- 
verture et le livre de /a Relision célèbrent les 
mérites en la déclarant impérissable est 
comprise en source de croyances irration- 
nelles qui perpétuellement se superposeraient 
aux données et aux expériences de la raison; 
et cette notion de la foi serait naturellement, 
chez l’auteur lui-même, un reliquat de son 
passé catholique. Rien n’est moins exact que 
ces deux opinions de l’Ancien. 


PUF 


A RNA 
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L’Ancien a prêté à l’auteur de ?’Ilusion 


mystique et de la Religion une théorie de la 


foi que cet auteur n’a jamais eue. « Son expé- 
rience propre », écrit l'Ancien, l’a « persuadé 
que la foi religieuse n’est pas réductible à 
l’entendement, et qu’elle le dépasse en cela 
qu'elle saisit d’une prise sûre et immédiate 
les réalités de l’ordre spirituel, sinon en elles- 
mêmes du moins dans leur action sur nous ; 
et que de cette action de l'Esprit au dedans 
de l’homme elle fournit une preuve : la sanc- 
tification de la volonté. Ainsi la religion est 
vérifiée à sa manière, en laquelle les irréli- 
gieux ne sont pas compétents. Et elle se 


_ vérifie encore par voie indirecte, étant assez 


visible que là où elle manque, chez un homme 
ou dans une société d'hommes (pourvu qu’on 
définisse la religion en des termes qui ne 
la lient à aucune croyance particulière), la 
stérilité, l’atonie s’ensuivent, la moisissure 
de l’égoiïsme affleure. » Et l’Ancien de noter, 
avec une nuance de superfine ironie, que 
jadis « parmi le clergé catholique », l’auteur 
« était muni d’un sens de trop, le sens cri- 
tique. Entre les critiques, il a encore un 
2 
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sens de plus que les autres, le sens de la 
foi. » Pour finir, l'Ancien proteste qu'il ne 
saurait y avoir plusieurs « vies de l'esprit, 
selon la science, selon l’art, selon la reli- 
gion, etc., autrement dit, des vérités qui ne 
convergeraient point », et il appelle à la res- 
cousse Pascal et Malebranche ; il déclare, 
non sans quelque solennité, que la vérité 
scientifique et la vérité religieuse ne sau- 
raient être « deux irréductiblement » ; que 
« ce qu’il y a de foncier et de constant dans 
les religions » n’est pas « l’adoration de 
l'Humanité par les hommes », vu que l’objet 
des religions a toujours été « au-dessus de. 
l'humain », que « l’humanité qui est n'est 
point adorable », qu'elle « n’est point 
suprême », qu'elle « pouvait ne pas être » et 
que son « esprit » à lui, Ancien de l’Union, 
«ne se repose que dans l'affirmation d’un 
Inconditionné » ; enfin que, s’il s’agit d’avoir 
foi en l'humanité « qui devrait être », ül 
s’agit d’une « /dée », que la « foi en une 
Idée... implique la foi en l'Esprit », et que 
«si c’est à cette foi qu’on veut nous amener», 
il faut le dire « d'emblée avec candeur ». 
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Comme il ne se doutait pas qu’il eût manqué 
de « candeur », l’infortuné critique à qui l’on 
donnait de si haut cette lecon de philosophie 

est resté longtemps ébahi et tout pantelant 
devant une si sublime métaphysique CAPI 
n'a pas, entre tous les sens dont on le 
_gratifie, la faculté de «se reposer dans l’affir- 
mation de l’Inconditionné». Ce repos doit 
être un nirvana bien doux, où n’atteignent 
sans doute que les parfaits de l'Union pour 
la Vérilé ; imaginons-le comme une sorte 
d’extase non mystique devant un abstrait 
rayonnant de froide clarté, félicité supérieure 
qui n’est pas à la portée des simples gens; 
et ne nous arrêtons pas à examiner si ce trône 
de la raison pure, fait d’abstractions qu'on 
pourrait traiter de mythes incolores, est 
aussi inébranlable qu’il plaît à l’Ancien de 
nous le dire. 

Maintenant revenu de sa surprise, l’auteur 
constate que l’Ancien avait lu fort distrai- 
tement, si toutefois il Les avait lus d’un bout 
à l’autre, les morceaux publiés dans la Corres- 
pondance de l’Union. L’Ancien a pu ainsi 
faire de l’auteur, très indûment, une façon 
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de protestant libéral, arguant de son expé- 
rience personnelle pour fonder une théorie 
de la foi qui défierait toute critique de la 
raison. Or l’auteur n’a jamais fait étalage de 
son expérience religieuse, à laquelle il n’a 
jamais non plus été tenté d'attribuer une 
valeur absolue ; il a toujours maintenu 
hautement le caractère social de la religion; 
comme historien et critique, il n’admet pas 
que la religion soit un phénomène purement 
intérieur et individuel, il ne connaît que des” 
religions de groupes, et s’il a dit que la reli- 
gion de l'humanité se prépare depuistoujours, | 
mais qu’elle paraît actuellement en voie de 
se réaliser, il né la croit pas réalisable au- 
trement que dans une conscience collective 
d'humanité universelle. 

Ce n'est pas d’après des observations 
d'ordre psychologique longuement prati- 
quées sur lui-même qu’il a formulé ses idées. 
générales sur la religion et la foi ;il ne croit 
pas, du reste, que chacun de nous soit un 
très sûr observateur de soi, et s’il s’est 
observé ainsi, ce fut plutôt pour contrôler 
moralement sa vie intérieure que pour l’ana- 


SN 


© INTRODUCTION 21 


lyser psychologiquement ; ses opinions sur 
la religion morale sont le fruit d’une expé- 
rience totale où ses travaux scientifiques, 
avec les événements des dernières années, 
entrent pour la plus grande part ; le livre de 
la Religion est une synthèse où la psychologie 
-est expressément et directement coordonnée 
à l’histoire, et cette synthèse elle-même est 
issue des recherches que l’auteur a faites 
sur le sacrifice rituel dans les différentes 
religions, durant les sept premières années 
de son enseignement au Collège de France 
(1909-1916) ; la considération de la guerre 
mondiale a puissamment influé sur certaines 
conclusions, comme en témoigne assez la 
préface du livre dans la première édition. 
Jamaisl’auteur, quandil appartenait encore 
effectivement ou nominalement à l'Eglise 
catholique, n’aurait produit semblable théo- 
rie ; il était très loin alors d’en posséder tous 
les éléments, et, pendant assez longtemps, 
adonné surtout à la critique biblique (1881- 
1894), il n’a guère fait autre chose que se 
dégager radicalement de la tradition théo- 


. logique ; dans ses publications dites moder- 
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nistes (1896-1908), où le point de vue intellec- 
tualiste est prédominant, il ne vise guère plus 
qu'un redressement scientifique de ce qu'il 
appelle volontiers le régime intellectuel du 
catholicisme, et l’absence d’une théorie posi- 
tive dela religion y estassez sensible ; ce que 
l’Ancien appelle « sens de la foi » lui est venu 
en étudiant comparativement les religions, où 
il a pensé reconnaître quelque chose que les 
sociologues ont signalé mais peut-être pas 
exactement défini, et que les champions de 
la raison pure sembleraient n'avoir pas soup- 
conné encore, c’est-à-dire la fonction du sens 
mystique dans la vie de l'humanité. 

La doctrine de la leçon sur l’/{lusion mys- . 
tique se résume dans cette proposition 
centrale : (Il y a autre chose au fond de l’his- 
toire humaine qu'une logique défectueuse | 
et de vieilles erreurs qu’on tàcherait main- 
tenantdecorriger,; il y ala forcespirituelle qui 
fait l’homme social et intelligent, qui tend à le 
faire toujours plus social et plus intelligent, 
qui domine, en les utilisant, et notre religion 
et notre science, qui est la source intarissable 
de tout progrès moral et intellectuel, qu 


INTRODUCTION 23 


n’a jamais été enfermée et que nous ne réus- 
_sirons jamais à capter dans nos définitions. » 
Un peu plus loin il est encore question de 
cette « poussée ascendante de l'esprit, plus 
forte que la science et qui la supporte », et 
de «l’intuition pénétrante du devenir humain, 
avec son infirmité réelle et ses possibilités 
infinies ». Devant cette déclaration formelle, 
on ne voit pas bien pourquoi l'Ancien somme 
l’auteur de formuler «avec candeur » sa « foi 
en l'Esprit ». Serait-ce parce qu'il avait écrit 
le mot « esprit » sans majuscule ? 

Aussi bien la déclaration exclut-elle, avec 
_ la pluralité des «vies de l'esprit », l’irréduc- 
tibilité de la vérité scientifique et de la vérité 
religieuse. L'auteur parlait de vérité humaine, 
et il n’en connaît pas deux. Il s'était expli- 
qué plus longuement, dans la Religion, sur 
la foi et la raison. « En son fond durable, la 
foi n’est rien de plus qu'un sentiment indes- 
tructible de confiance en la vie et en sa 
valeur morale. Il paraît évident que ce sen- 
timent procède del’instinctdeconservation...; 
mais, dans l’animal humain, ce sentiment 
n’est pas que l'instinct de conservation phy- 
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sique ; il ést comme la surexcitation de cet 
instinct par la perception de son objet, 
comme son affermissement par un effort 
voulu pour la réalisation de cet objet, 
comme sa moralisation parla conscience d’un 
devoir à accomplir dans cet effort et par le 
sens d’une vie supérieure ainsi organisée et 
assurée dans le devoir » (La Religion, 1° éd., 
181 ; 2° éd., 238). Donc la foi n’est pas un 
bloc de croyances ; elle est le sentiment qui 
supporte la croyance, toute croyance, mais 
en rigueur de langage, ce n’est pas elle qui 
définit la croyance. « C’est la raison qui a 
construit la magie des cultes primitifs, d’après 
les premières et fortes impressions que. 
l’homme recevait de la nature et de sa propre 
vie dans sa conscience naissante. C’est elle 
qui a construit les mythes des cultes natio- 
naux en explication de l'univers et de l’his- 
toire, et qui a systématisé les anciennes 
pratiques de la magie en culte de divinités. 
C'est elle qui, dans les religions de salut, a 
conçu les théologies savantes et les gnoses 
de la rédemption... Mais la raison aussi s’est 
occupée à détruire ce qu’elle avait bâti, 
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quand des expériences, qui étaient celles de 
la vie autant et plus que celles de la science, 


sont venues lui dénoncer la fragilité de ses 


constructions. Après avoir fait, de compte 
à demi avec la religion, les mythologies et 
lesthéologies, la raison a fait, pour sou propre 


compte, la science dont elle est fière. Peut- 


être ne serait-il pas trop difficile de montrer 
que la science, dans son ensemble et comme 
réalité spirituelle, ne tient pas toute seule 
ni sur un fondement de raison, mais sur 
une base de foi » ( La Religion, 1° éd, 
199, 201 ; 2 éd. 254, 256), Peut-êtrel’Ancien, 


qui siège dans « l’Inconditionné », contes- 

 terait-il cette dernière assertion ; mais 

l’auteur, qui ne saurait comment s’asseoir 
9 


dans les nuages, n’en pense pas moins avoir 
maintenu réellement et solidement l’unité 
de la vie spirituelle ainsi que l’unité de la 
vérité humaine. 

Quant à la religion de l'humanité, l’auteur 
a écrit: «Ce n’est pas à la conception méta- 
physique de l'univers que s'est jamais 
attachée la foi vivante et efficace, mais à 
Vidéal humain que les anciennes religions 
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personnifiaient dans les dieux, que le chris- 
 tianisme a personnifié dans le Christ-Dieu ; 
elle s’est donc toujours attachée à une sorte 
d’idéal divin de l'humanité, et c’est cet idéal 
qu’elle a servi en servant les dieux... La 
société, l'humanité sont... ce que tous 
ensemble nous les faisons. Ce n’est certes pas 
la société actuelle et réelle avec toutes ses 
tares, c’est-à-dire nous-mêmes, que nous 
honorons de notre culte et de nos respects, 
c’est la patrie et l'humanité idéales... c’est 
la patrie et l'humanité que nous voudrions 
réaliser ; si notre idéal de la vie, de la patrie, 
de l’humanité, se trouve être, en un sens, 
pour nous, tout le passé et tout le présent, 
comme il est tout l'avenir, ce n’est point pour 
canoniser les ignorances, les erreurs, les 
iniquités d’hier et d'aujourd'hui. Le progrès, 
nous Île savons, consiste précisément à 
dégager l'idéal humain de ce qui lui fait 
injure ; et c’est cet idéal qui est l’objet de 
la religion. Il est objet de la religion parce 
qu'il est », — bien que toujours défini par la 
raison, — « matière de foi et matière de 
devoir. Il est devant nous comme une réa- 


“ 
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lité invisible : c’est notre foi ; à réaliser visi-- 


blement : c’est notre devoir » (La Religion, 
Aréd, 285, 290 ; 2: éd. 356,371), Est-ce encore 


_ parce que l’auteur avait écrit le mot «idéal» 


sans majuscule que l’Ancien s’est persuadé 
qu'on voulait lui faire adorer l’humanité 
réelle ? L'idéal humain, par rapport à l’hu- 
manité réelle, est «au-dessus de l'humain », 
il n’est pas « anthropocentrique », car il 


domine de très haut les individus et leur 


impose le désintéressement ; et peu importe 
qu'il soit ou non inconditionné ; car nous 
vivons dans le relatif;et ce pourrait être,après 
tout, une illusion de la raison pure que de 
se croire si fermement campée dans « l’Incon- 


__ ditionné ». 


Ce petit essai sur V’Illusion mystique 
paraît bien avoir été traité par les Anciens de 
J'Union comme une copie d'étudiant se pré- 
parant à la licence ou au baccalauréat, dont 
on aurait pédagogiquement noté les écarts 
par rapport à une doctrine officielle et qu’on 
aurait retournée à l’auteur pour correction. 
Ce n’est pas pour un tel examen mais pour 
une discussion véritable qu’elle avait été 


ra 
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communiquée. De là vient qu'on a pu lire 


dans la préface de {a Morale humaine (vi-vir): 


« Ce nouveau petit livre ne s'adresse point 
aux théoriciens de la morale, qui cherchent 
à celle-ci une base et qui se flattent de l’as- 
seoir sur quelque solennelle abstraction. Ces 
docteurs ne manqueraient pas de nous attri- 
buer un système théorique analogue au 
leur, et de trouver ce système dépourvu de 
raison et de logique, parce qu'ils ne le ver- 


raient pas conforme à l'alignement de leur 


propre pensée.» Si,dans cesétudes religieuses 
et morales, il ne s’agit point d’actes de foi, 
il ne s’agit pas non plus d’abstractions 
coordonnées en système; on y groupe des 


remarques sur des faits humains de caractère 


général, et l’on s’y efforce à déterminer le 
plus exactement possible ce caractère, les 
conditions réelles, le lien intime de ces faits. 


III 


Une autre lecon d'ouverture, sur le Mysti- 
cisme, aurait trouvé dans le présent recueil 
sa place naturelle entre l’I/lusion mystique 


# 
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et l'Esprit, comme complément de l’une et 
introduction à l’autre, si elle n'avait été 
publiée en préface de la Religion dans la 
seconde édition de ce livre; on n’a pas jugé 
à propos de la reproduire ici; mais, pour ne 
renvoyer pas trop souvent le lecteur à un 
autre volume, il a semblé opportun d’en 
indiquer du moins les idées principales. 
D'abord, sur la signification qu'il convient 
d'attribuer au mot « mysticisme ». « Peut- 


être l'application presque exclusive que 


beaucoup font de ce terme aux formes acci- 
dentelles et occasionnelles du mysticisme, 
révélations individuelles et ravissements, 


_provient-elle de ce qu’on adopte, consciem- 


ment ou non, une conception quelque peu 
systématique et artificielle de la théologie 
scolastique touchant le caractère et l’origine 
du mystère chrétien », conception qui d’ail- 
leurs « est loin de correspondre à la réalité 
historique de ce mystère » (La Religion, 
2 éd., 11). Pour d'autres, le mysticisme 
serait « comme uneillusion d'enfant, le fruit 
d'une mentalité inexpérimentée » (zbid., 15). 
Mais « les hommes dits incultes ne sont pas 
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plus que les soi-disant civilisés dans un état 
. permanent de délire mystique ; ils raisonnent 
fort bien, à l'ordinaire, dans la mesure de 
leur expérience consciente ; ils ne sont point 
familiarisés avec les abstractions, mais onne 
peut pas les dire étrangers à la considération 
rationnelle des choses » (z6:d., 20). « Goexis- 
tant dès l’enfance de l'humanité, le sens mys- 
tique et l’exercice du raisonnement se sont 
perpétués en s’influençant réciproquement, 
de façon à former la mentalité humaine. 
Mysticisme et culture rationnelle ont évolué; 
mais il serait téméraire de soutenir que la 
culture rationnelle a grandi en détruisant 
progressivement le sens mystique. Le senti- 
ment mystique aussi s’est développé, appro- 
fondi, spiritualisé; il n’en a été que plus 
puissant. Quels dieux de l’antiquité peuvent 
rivaliser avec le Christ et Bouddha ? Si tout 
mysticisme est un trait de mentalité infé- 
rieure, que dire de notre civilisation, de 
notre xvnie siècle, de Pascal, Fénelon et les 
autres ?.. Nous-mêmes, malgré notre ratio- 
nalisme, notre positivisme, notre scien- 
tisme,... nous vivons dans une atmosphère 
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_ mystique, et nous sommes des mystiques non 


moins incorrigibles qu'inconscients. Non seu- 
lement nous croyons à la science qui est... 
beaucoup moins une réalité qu’un idéal à 
réaliser dans la suite indéfinie des temps, 
mais nous croyons à la patrie, qui est aussi 
bien, en tant qu'objet de notre respect, de 
notre amour et de notre service, un être mYys- 
tique, un esprit que nous gardons, un idéal 


que nous poursuivons ;. 


;.. nous croyons à 


l'humanité, c’est à-dire encore et toujours, à 


Gr 


_un idéal qui se dessine, à un esprit qui se 


forme, à un être mystique en voie de réalisa- 
tion. En vérité, il n’est aucunement démon- 
tré que nous soyons des animaux qui ont 
commencé par le mysticisme à devenir 
hommes, et dont l'humanité s’achèverait 
présentement dans un rationalisme exempt 
de tout mysticisme » (sb:d., 22, 23, 26-27). 

Mais, qu'est-ce donc, au fond, que le mys- 
ticisme ? « Tout bien considéré, le mysti- 
cisme, en son acception générale et essen- 
tielle pourrait... se confondre avec le sens 
religieux, moral et esthétique, de la vie dans 


le monde et dans l’homme. Le sens et la 
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conscience de l'esprit sont en nous le fonde- 
ment de toute connaissance et le support 
de toute science ; mais ils sont aussi bien, 
par eux-mêmes, le respect, le service et l’ad- 
miration de l'être et de la vie, de l'esprit 
dans ce qui est, dans ce qui vit, dans ce qui 
se fait, en dehors de nous, et en nous, et 
par nous. Le mysticisme implique l'existence 
d’un esprit, force créatrice, dans les choses 
visibles, et que cet esprit est vénérable ; il 
implique la volonté d’un esprit, d’une auto- 
rité souveraine, juste et bonne, dans la vie, 
et que cette volonté est obligatoire ; il. 
implique l'attrait d’un esprit, merveille de 
beauté, dans la nature et dans ses opérations, 
et qu'il y a lieu pour l'homme d’incarner ce. 
charme et de le réaliser dans ses propres 
œuvres. Ces trois façons de sentir, de regar- 
der et, si on l’ose dire. de promouvoir l’es- 
prit, sontdistinctes, mais non indépendantes, 
non séparables l'une de l’autre. Le sentiment, 
la considération, le traitement mystique de 
l'esprit ont produit spontanément et ils pro- 
duisent comme nécessairement le respect 
religieux, la morale humaine, l'esthétique 
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et l’art, trois formes ou manifestations de 
notre vie et de notre activité spirituelles, 
en rapport avec les trois aspects ou qualités 
de l'esprit, puissance, bonté, beauté... Le 
mysticisme, en tant qu'essence et principe 
de la religion, n’est pas la révélation d’un 
au-delà transcendant, c’est le pressentiment 
d’un au-delà spirituel et, si on l’ose dire, 
immanent aux réalités visibles, et le respect 
_de cet esprit en toutes ses manifestations... 
Le mysticisme, en tant que principe et 
essence de la moralité, est le sens d’obliga- 
tions spirituelles qui dominent la vie maté- 
_ rielle, le sentiment d’une spiritualisation 
nécessaire de l’existence physique... la reli- : 
gion vécue et pratiquée, une réalisation d’es-\ | 
prit, de liberté véritable, de sainteté, dans la L 
conduite humaine ; c’est à la fois une exalta. 
tion et une béatification supérieure de 
l’homme dans le dévouement à l'humanité. 
Le mysticisme, en tant que principe et essence 
de l’art,... est le sens de l’esprit dans les 
harmonies et les charmes de la nature ; et 
l’art est une réalisation de l’idéal, une incar- 


nation de l'esprit dans les œuvres de 
3 


: 
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l'homme pour qu’elles aient l’harmonie et le 
charme des œuvres de la nature, le prestige 
du beau; l’art humain traduit la vie de l’es- 
prit, il élève les formes sensibles à l’ordre 
spirituel ; il célèbre et fait briller. l'esprit, 
comme la religion l'adore, et comme la 
morale en vit... La nature de l’homme est 
plus profonde que sa faculté de critique 
rationnelle, et c’est du fund de la nature 
humaine que procèdent, avant tout rudi- 
ment de science méthodique, non seulement 
la faculté, le besoin et le désir de connaître, 
mais, avec et dans cette faculté même, ce be- 
soin et ce désir, le sens mystique, le sens de 
l'esprit, fondement de la connaissance, source 
de la religion, de la morale et de l’art, racine 
de l’humanité » (:bid., 37-39, 41-49, 44, 48). 

Des théories très récentes et sur lesquelles 
il n’y a pas lieu d’insister ici, parce qu’elles 
envisagent un point que l’on peut dire pré- 
historique ou préhumain du mysticisme, ou 
bien qu’elles en considèrent les manifesta- 
tions ou états extraordinaires, dont elles 
voudraient faire, à proprement parler, le 
mysticisme, tiennent celui-ci pour une forme 
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d'érotisme transposé ou masqué. Il peut, en 
effet, et même il doit y avoir un fond de 
vérité dans la théorie qui dérive de la sexua- 
lité les sentiments affectifs de l’homme, Car 
c'est à la sexualité que commencent et aussi 
bien à la sexualité que semblent à peu près 
se limiter les sentiments affectifs qui se ren- 
contrent en beaucoup d'espèces animales. 
L'instinct génital produit l'amour animal et 
le soin affectueux de la progéniture. On 
concevrait que de là soit partie l’évolution 
sentimentale dans le règne humain; mais 


_c’aura été par grand élargissement, par mul- 


tiple transformation, par très variée spiritua- 
lisation. Il ne s’ensuivrait pas que tous les 
sentiments religieux et sociaux, y compris 
la religion et la moralité, ne soient pas autre 
chose que de la sensualité déguisée, de la 
sexualité plus ou moins camouflée ou bridée, 
d’incessantes manifestations à demi satis- 
faites, à demi contraintes, de l’appétit sexuel. 
L’humanité procède de l’animalité, on peut 
dire qu’elle se produit dans l’animalité, mais 
elle n’y est pas enfermée, et, dans son déve- 
loppement spirituel, on doit reconnaître. 
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qu’elle la domine. Par là l’évolution senti- 
mentale de l'humanité n’est pas plus réduc- 
tible à la simple animalité que son évolution 
intellectuelle et scientifique. L'intelligence 
animale se réduit aussi, pour le principal, à 
percevoir les occasions de satisfaire les appé- 
tits de l'appareil digestif et génital ; de là 
sera parti encore, dans le règne humain, tout 
le travail de l'intelligence et de la science; 
peut-on dire néanmoins que tout ce travail 
se résume aujourd'hui dans l'industrie que 
savent mettre les hommes à organiser leurs 
ressources alimentaires et la reproduction de 
leur espèce ? Assurément, c’est dans ce cadre 
de la vie naturelle que la vie intellectuelle de 
l’homme se développe; mais assurément 
aussi elle le dépasse, et elle le dépasse en 


_ faisant œuvre d’esprit dans l’ordre intellec- 


tuel comme elle fait œuvre d'esprit dans 
l’ordre des sentiments. 
Touchant les accidents et états mystiques 


je N 
extraordinaires la leçon sur le Mysticisme 


(cbid., 34-37) donne ces explications: « On 
pourrait disserter longuement sur la vision 


mystique. Définissons-la :lesonge d’un homme ! 


gs) 


Mystic Vision 
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éveillé, que celui-ci prend pour une commu- | 
nication d'en haut. Rappelons même, en! 
preuve plutôt qu’en correctif de notre défi- 
nition, que des songes ordinaires ont été 
souvent et sont encore, à l’occasion, pris 
pour des avertissements surnaturels. La vi- 
sion est donc le produit, apparemment spon- 
tané, d’une activité mentale inconsciente, 
produit que le sujet interprète, d’après des 
opinions antérieurement acquises, comme 
une sorte de révélation à lui faite par un 
esprit supérieur. Cette persuasion n’est point 
par elle-même une preuve certaine de folie... 
On peut concevoir des visions mystiques 
aussi normales que, par exemple, les trans- 


ports inspirés d’un poète. Après tout, les 
intuitions du génie sont aussi des visions, et | 
la valeur en est éprouvée par le contrôle de 
l'expérience, de la raison pratique... Il en va 
des intuitions mystiques comme des autres : 
leur valeur relative se démontre par le con- 
trôle de l'expérience religieuse et morale, de 
la raison pratique appliquée à l’ordre de 
l'esprit. Innombrables sont les visions mys- 
tiques dont la valeur a été exactement celle 


38 INTRODUCTION 


de pures rêveries; mais n'est-il pas vrai que 
la somme de tout ce que le genre humain a 
inutilement rêvé dans tous les ordres de la 
pensée exclut toute statistique et toute ima- 
gination ? » 

« Le degré supérieur de la contemplation 
mystique », — qu'il faut soigneusement dis- 
tinguer de la simple vision, — « exclut toute 
définition de son objet. Quelques-uns disent 
que l’extase est un cas morbide, l’absorption 
temporaire de l'esprit dans une idée fixe, et 
sans doute ont-ils tort de l’affirmer d’une 
façon générale et absolue. Car tout ravisse- 
ment tient de l’extase,et, quand on essaie de 
le définir, on ne le peut que par analogie, par 
métaphore, par comparaison... La fréquenta- 
tion des mystiques chrétiens, par exemple 
dans les beaux livres de M. Henri Brémond, 
ne donne qu'assez rarement une impres- 
sion d’extravagance ou de faiblesse d’es- 
prit; en général, les plus grands font peu 
de cas des visions... ; leur extase ne les 
absorbe pas dans une idée mais plutôt dans 
une intuition sans limites ; ce qu'ils en rap- 
portent est un sentiment de confiance et 
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d'amour ; ils n’en peuvent du reste parler 
que d’après les croyances de l'Eglise qui leur 
sont familières et dont ils sont les premiers à 
proclamer l'insuffisance théorique. Ainsi le 
mysticisme, à son plus haut degré, qui est 
aussi sa plus simple expression, n’est pas la 
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vision sensible ni la révélation conceptuelle | 


d’un au-delà céleste ; c’est le sentimentintui- | 
tif d’un au-delà présent, d’un infini où s’ab- | 


sorbe momentanément la conscience du moi, 


pour se retrouver ensuite agrandie, affermie, 
meilleure ; c’est, au plus haut sommet du 
mysticisme chrétien comme dans le nirvana 
bouddhique, autant dire la désaffectation de 
l’animalité dans l'homme, du sensualisme 
. égoïste et intéressé, au profit de l’humanité, 
de l'esprit désintéressé et dévoué. » 

Ceux qu'on appelle spécialement mys- 
tiques ne constituent pas une catégorie par- 
ticulière d'humanité malade, puisque tous 
les hommes, qu'ils s’en aperçoivent ou non, 
sont plus ou moins mystiques; ils ne consti- 
tuent pas davantage une catégorie d’huma- 
nité parfaite; car,s’il y a des saints parmi les 
mystiques, tous les mystiques ne sont pas 
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des saints ; il peut y avoiret il y a eu des 
mystiques médiocres, ou dévoyés, plus fous 
que sages, ou sensuels et d’une sensualité 
morbide, ou simulateurs à moitié dupes 
de leur propre jeu. C’est que les mystiques 
sont des hommes, et que notre espèce est 
vraiment très mêlée. La folie temporaire du 
P. Surin ne prouve pasque tous les mystiques 
soient des fous. De ce qu’il y eu a des ami- 
tiés, des paternités et des maternités spiri- 
tuelles plus ou moins suspectes, ou même 
ouvertement sensuelles, il ne suit pas que 
toutes le soient; de ce qu’il y a des saints 
équivoques, il ne suit pas que tous soient 
faux ; de ce qu'un ascétisme inconsidéré à 
induit quelques mystiques à des actes révol- 
tants pour le goût d’une humanité normale, 
comme certains cas de scatophagie, on 
n'est pas fondé à soutenir, ainsi qu'on l’a 
fait récemment avec trop d'insistance, que 
tous les mystiques chrétiens ont été scato- 
phages. Est-ce que les mystiques, après 
tout, n’ont pas fourni jusqu’à présent les 
plus beaux types d'humanité ? Répétons que 
la mentalité mystique n’est pas nécessaire- 
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ment une mentalité visionnaire. Actuelle: , 
ment la mentalité visionnaire est une rechute : 
dans les degrés inférieurs de l’évolution | 
humaine, mais la mentalité mystique, quoi | 
qu'on dise, est identique à l'esprit dans |; 
l’homme. 


IV 


Les trois essais sur /’Esprit,la Foi,la Rels- 
gion,s’expliquent suffisamment d'eux-mêmes 
etn’ont pas besoin de longs commentaires. 
On conçoit que la leçon sur l'Esprit soit venue 
après l’étude sur le Mysticisme, où l’on avait 
tant parlé de l'esprit sans le définir expres- 
sément ; il était opportun de préciser le rôle 


_ de la foi dans le mysticisme et dans la vie 


de l'esprit ; enfin il y avait motif de couron- 
ner toutes ces études par un aperçu synthé- 
tique sur la religion. Un peu partout ce sont 
les mêmes idées qui reviennent, mais en 
s’éclairant, semble-t-il, à mesure qu’on en 
regarde les différents aspects. 

Dans l’essai sur l’Ésprit,on ne s’est pas pro- 


posé de construire une philosophie générale 


de l’univers. Que s’y risquent ceux qui s’en 
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croient capables. On a voulu examiner la 
question de savoir si la distinction de la 


| matière et de l’esprit ne serait pas un faux 


problème, à nous transmis par des vocables 


’ qui ont perdu leur signification, et si le vrai 


problème ne serait pas dans le choix des 
moyens par lesquels il conviendrait de pour- 
voir à ce que nous pouvons appeler encore 
le progrès spirituel de l'humanité. Concep- 
tion à la fois réaliste et idéaliste, mais non 
métaphysique et absolue,noninconditionnée, 
du monde et de l’existence humaine. Peut- 
être n'est-il pas, en somme, très philoso- 
phique de se représenter l'univers comme 
une grande masse, inerte par elle-même, 
que manœuvrerait un grand être invisible, 
parfait, tout-puissant, tout connaissant, 
tout dirigeant, touchant nécessairement 
au monde par l'efficacité de son vouloir, 
de nulle façon mêlé au monde par la sou- 
veraine indépendance et l'infinie simpli- 
cité de sa nature sans limites, désintéressé 
de tout en vertu de cette nature, intéressé à 
tout par sa bienveillance, et même suivant 
avec une sollicitude incessante les ébats de : 
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la fourmilière humaine qui s’est mise à pul- 


luler sur la terre, coin perdu de l’immensité. 


Mais peut-être n'est-il pas plus philoso- 
phique de tout ramener à une combinaison 
d’atomes perpétuellement variable, en vertu 
de lois qui les font perpétuellement s’agréger 
et se désagréger dans une série fatale de 


métamorphoses où tout s’équilibresans avoir 


proprement sens ni valeur.Tout cela est plu- 
tôt vivant ou aspire à vivre. Mais qu'est-ce 
que la vie ? 

La vie, nous pouvonsdire que c’est l'esprit, 
ou que l'esprit en est l’aboutissement ; la vie 
et l'esprit, nous pouvons dire que c’est l’épa- 
nouissement de la force qui est partout 
répandue et partout agissante dansle monde, 
Nous ne pourrions nier la vie et l'esprit sans 
nier notre propre existence ; nous nous 
exagérons sûrement la valeur de notre pen- 
sée, mais nous ne pourrions considérer cette 
valeur comme nulle sans nous suicider 
intellectuellement ; nous ne pouvons davan- 
tage renier pratiquement la signification 
morale de notre existence sans tuer en nous 
l'humanité. L'esprit est dans l’homme, le 
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poussant vers un idéal de société bonne et 
de conscience satisfaite. L'esprit est l’être 
sous l’aspect du vrai, du bien, du beau ; il 
est ennousse reconnaissant sous cet aspect; 
il est la conscience de l'être en cette forme 
pour nous supérieure; il est la volonté de 
perfectionner cette forme indéfiniment; il est 
à lui-même sa ressource et sa loi:ilest l’eftort 
vers une liberté grandissante dans le cadre 
apparent d'une nécessité qui l'opprime ; 
l’évolution de l’humanité, si l'humanité ne 
veut pas se perdre, doit être une ascension de 
l'esprit. 

Par nous l'esprit se reconnaît en un mo- 
ment de son immortalité auquel nous par- 
ticipons ; et c’est en lui que nous nous sur- 
vivrons. Demander s’il ne pourrait pas être 
immortel en nous à jamais pourrait bien être 
encore un faux problème, comme de recher- 
cher si ce qui passe est durable. Il se trouve 
que les limites de notre existence phénomé- 
nale sont assez étroites ; mais il est malaisé 
de concevoir comment notre existence per- 
sonnelle, qui ne diffère pas de cette existence 
phénoménale, pourrait n’être pas enfermée 


AC 
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dans ces limites. Notre activité n’est pas 
perdue pour autant dans le mouvement uni- 
versel, et il n’est pas réellement indispen- 
sable, pour nous encourager dans la vie de 
l’esprit,quenousentretenions un rêve d’outre- 
tombe que la moindre réflexion nous montre 
inconsistant et irréalisable. Notre être impé- 
rissable est celui de la masse vivante d’où 
nous sommes un moment sortis et où la mort 
nous replonge pour l'éternité. Pour nous 
individuellement ce n’est pas ce lendemain 
éternel qui importe, mais le jour présent, 
avec sa tâche spirituelle qu'il convient de 
_ remplir afin d’être en paix avec nous-mêmes 
et de tenir convenablement notre place au 
foyer de l'humanité. 

Le thème de la foi, comme les autres qui 
sont ici abordés, serait plus facile à traiter 
en un volume qu’en quelques pages. On a 
dû marquer seulement les points essentiels, 
et d’abord l’inconsistance rationnelle des 
théories théologiques de la foi, toutes coor- 
_ données au postulat irréel d’une révélation 
_ divine ayant de manière ou d'autre une 
valeur absolue. Il n’est sans doute pas indif- 
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férent de montrer que ces théories, dont on 
a lieu de s'étonner que même des psycho- 
logues non confessionnelsles aient acceptées 
comme reflétant directement des états d’âmes 
et ce qu'on appelle des expériences reli- 
gieuses, sont plutôt des spéculations où l’élé- 
ment expérimental est dominé par des postu- 
lats théoriques antérieurement acquis et par 
des préoccupations polémiques. Fait consi- 
dérable pour la juste appréciation de ce qu'on 
appelle expérience religieuse. Car l’appella- 
tion est peut-être abusive, ce qui est donné 
ordinairement comme expérience religieuse 
n'étant ni pure expérience ni religion pure. 
Les mouvements intérieurs qui se pro- 
duisent dans le sujet religieux absorbent 
celui-ci dans le momentmèmeoils s’opèrent; 
dans la mesure où il se reprend pour les 
examiner, ces mouvements s’évanouissent, 
et la considération s'attache plutôt à lim- 
pression ou au souvenir quien reste, pourles 
définir d’après les concepts et le langage 
courants de la théologie dans un milieu 
donné, c’est-à-dire dans les termes de raison 
qu'emploie cette théologie. On a vu plus 
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haut ce qui en est de l’extase ; mais la pré- 
sente remarque vaut pour tous les faits de 
_psychologie religieuse en tant qu'expériences 
personnelles : on n’imagine pas le même in- 
dividu se livrant en même temps à une 
prière ardente, et observant attentivement 
sa propre ferveur avec les réactions qui sur- 
viennent dans son intérieur en vertu de cette 
prière. Ceci soit dit, non pour nier la réalité 
de l'expérience religieuse, mais pour en 
marquer le caractère très particulier en tant 
_ que fait d'observation psychologique. 

_ Iln'était pas moins nécessaire de montrer 
ce que la foi paraît être en réalité dans la 
_ vie de tous les hommes, c’est-à-dire le sup- 
port et le fondement de la vie spirituelle. La 
foi est à la base de toute notre vie intellec- 
tuelle, morale et esthétique, étant le sens 
de l'esprit, qui est le sens mystique, et l’assu- 
 rance dans le travail de l'esprit, dans l’in- 
vention et l’achèvement de l'esprit. Il 
n’était pas non plus inutile de signaler com- 
ment et pourquoi l'accord, tant débattu, de 
la raison et de la foi est un faux problème, un 
problème qui n'existe pas, non seulement 
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parce que les révélations dont font état les 
théologies ne sont, à proprement parler, ni 
révélées ni divines, et parce que le problème 
dont il s’agit implique un dualisme inexis- 
tant dans l’ordre de la vérité à nous connais- 
sable, mais parce qu'il implique aussi bien 

une fausse idée de la foi et une fausse idée 
de la raison. La foi n’est pas de soi un réper- 

toire de croyances absolues, ni la raison une 
autre source de vérités immuables. C’est la 

raison seule qui a crééles dogmes qu’elle a 

fait accepter à la foi, et c’est elle qui se donne 
encore parfois le tort d’ériger en dogmes les 
données de la science, toujours perfectibles. 

Un autre problème existe réellement, qui est 
d'intérêt perpétuel, et c’est l’éducation pro- 
gressive de la raison soutenue par la foi, le 
moyen de promouvoir l’ascension de l'esprit, 

d'assurer l'équilibre de laconsciencehumaine, 
de l'esprit humain en chacun, l'équilibre de 
la conscience collective, le progrès de la fra. … 
ternité universelle dans l'humanité. Œuvre de 
haute raison mais d’infinie difficulté, et qui 
ne saurait avancer qu appuyée sur une indes- … 
tructible foi, une foi de plus en plus cons- … 


INTRODUCTION . 49 


ciente, de plus en plus éclairée, de plus en 
plus énergiquement voulue, de plus en plus 
moralement agissante. 

C’est vers le thème de la religion que con- 
vergent tous ceux qui ont été précédem- 
ment traités. Car, en parlant des sciences 
religieuses et de leurutilité, de l'illusion mys- 
tique et du mysticisme, de l'esprit et de la 
foi, c’est de la religion qu'on parlait, de son 
rôle historique, de son caractère et de sa va- 
leur, de ses chances d’avenir dans l'humanité 
Mais il y avait lieu de synthétiser toutes .ces 
observations, de façon à prendre une idée 


; plus nette du phénomène religieux, de lareli- 
. gion comme forme universelle et perpétuelle 


. d'humanité. Les religions sont des actes de 
foi en l'esprit, des élans vers l'esprit, des 


{ 


manifestations de l'esprit ; elles marquent les 
degrés auxquels se sont peu à peu élevés les 
hommes sur l’échelle indéfinie de l'esprit. 

On conçoit que, devant le chaos que pré- 
sente à première vue l'histoire des religions, 
certains aient pu croire quel’humanité,de plus 
en plus instruite, finirait par se passer de 
: religion. Mais une considération plus atten- 
4 
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tive montre que, si les religions passent, la 


religion demeure, grandissant et s’élargis- 
sant. La religion ne saurait périr dans l’hu- 
manité, pas plus que la foi, pas plus que 
l'esprit, pas plus que le sens mystique d’où 


elle est issue, qui l’entretient et qui paraît 


devoir la faire vivre tant que l’humanité 


même subsistera sur la terre, à moins que 


l'espèce ne meure moralement avant de dis- 
paraître et qu’elle ne soit préalablement 
retombée en animalité. C’est, en etfet, danse 
les religions que s’est peu à peu dégagée la 
notion spirituelle de l'humanité, notion essen- 
tiellement religieuse, et qui, en achevant de 
se définir, définira par là-même la religion 
héritière de toutes les religions qui l’auront 
préparée. Mais l’avenir des hommes est jus- 
qu'à un certain point dans leurs mains ; c’est 
à eux qu'il appartient, en somme, de créer 
la religion qui les sauvera. Ils n’y parvien- 
dront que par un grand effort, non seule- 
ment de science et d’habileté, mais de foi 
et de moralité, disons de désintéressement 
et de réciproque dévouement. 
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Du rôle et de l'avenir 
des 
Sciences religieuses ‘ 


L’an dernier, à pareil jour, nous disions nos espé-: 
rances, saluant l'aurore d’une humanité nouvelle 
dans la Société des Nations ?; nous nous risquions 
toutefois à remarquer que cette humanité nou- 
velle, l'humanité requise pour une telle société, 
était, pour ainsi dire, à créer; et, devant l’humanité 
qui existe, nous n’hésitions pas à reconnaître que 
les difficultés de sa transformation rendraient, 
pour un temps indéfini, l’œuvre de la paix aussi 
dure à sa facon que l’œuvre de la guerre. Nous 


ne nous étions pas trompés. On dirait mainte- 


1. Leçon d'ouverture du cours d'Histoire des Religions 
au Collège de France, prononcée le 1er décembre 1919 ; pu- 
_bliée d’abord dans la Correspondance de l’Union pour la 
Vérité, janvier 1920. 

2. Leçon sur La paix des nations et la religion de l'avenir, 
prononcée le à décembre 1918 ; publiée à part en 1919. 
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nant que l’humanité se cherche, qu’elle hésite, 
qu’elle regarde avec moins d’effroi son triste passé, 
qu’elle retrouve ses vieux appétits, et qu'il fau- 
dra peut-être d’autres épreuves, non moins terri- 
bles que celles d’où elle vient à grand” peine de 
sortir, pour la décider enfin à s’engager dans la 
voie où, par une meilleure discipline, c’est-à-dire 
par l'intelligence de ses véritables destinées, par 


moins d’égoisme individuel et collectif, elle trou- : 


verait plus de dignité, de sécurité et de bonheur. 
Mais les occasions ne nous manqueront pas de reve- 
nir sur les conditions de la paix humaine, et d’ail- 
leurs ce vaste sujet n’est pas de notre domaine 
patticulier. [Il en est un tout aussi actuel, qui nous 
touche de plus près, c’est la question de savoir 
à quoi servent, dans la crise du moment, les tra: 
vaux intellectuels qui font notre occupation ordi- 
naire. 

En établissant, l’an passé, la part nécessaire de 
l’élément religieux, d’un idéal de religieuse mora- 
lité dans l’économie nouvelle de la vie des peuples, 
nous avons implicitement revendiqué pour nous 
un rôle non médiocre dans l'humanité quise fait. Il 
pourrait bien n’être pas inutile de justifier notre 
prétention et de montrer que, si la science est un 
facteur du progrès humain, nous ne sommes pas en 
dehors de la science; que, si notre peu sage espèce 
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doit enfin se tirer de la mare de sang où elle se 
plonge sans remords depuis des siècles, le temps 
vient où les sciences de l’homme compteront plus 
que les sciences de la nature, pourvu qu’elles- 
mêmes comprennent l'importance de leur fonc- 
tion et leur devoir envers l’humanité. 


Parmi les troubles et les embarras de ce temps, 
les savants ne pouvaient pas manquer de se deman- 
der ce qui adviendrait de la science dans la société 
qui va naître. Chose assez significative, ce sont les 
maîtres de l’heure, les représentants des sciences 
de la nature, de ce qu’eux-mêmes appellent « la 
science » tout court, qui ont manifesté le plus hau- 
tement leurs appréhensions, tout en affectant pour 
la plupart une pleine confiance dans l'avenir. Vers 
le milieu de cet été, un très grand journal ! a ouvert 
une enquête touchant « le sort de la recherche 
scientifique dans la société de demain », «l'influence 
que pourrait avoir l’évolution sociale actuelle sur 
les études supérieures », les « moyens d’assurer la 
continuation de la recherche scientifique et le 
recrutement du personnel indispensable ». Le troi- 


1. Le Temps, 18, 20, 22, ab, 27 juillet, 1°r,8,15, a1 août 1919, 
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sième point, d'intérêt immédiat, était aussi le plus 
facile à traiter; sur les deux autres, les savants 
qui ont adressé des réponses au Temps n’ont pu 
émettre que des conjectures, et le plus grand 
nombre se sont efforcés de les présenter favorables. 
Mais ce qu’il y a de plus frappant en cette enquête 
pourrait bien être l’unanimité avec laquelle les 
savants qui ont émis les avis demandés considèrent 
seulement comme recherche scientifique l’étude du 
monde physique, réservent leur sollicitude pour 
les laboratoires, et semblent mettre tout l’avenir 
de f’humanité dans les progrès de la biologie. 

A peine une voix timide, la voix d’un jeune 
historien, s’est-elle élevée pour dire en deux mots 
qu’il conviendrait de ne pas limiter la recherche 
scientifique aux sciences naturelles, lui-même appa- 
remment regardant comme accessoire l’objet de 
son travail professionnel. Cette enquête, du reste, 
et les réponses qu’elle a provoquées, n’ont fait que 
traduire un état d'esprit assez commun chez nous, 
non seulement parmi les savants de métier, mais 
dans ce qu’on appelle le grand public, même dans 
le monde lettré, accoutumés que nous sommes à 


regarder la littérature comme une sorte d’art indé- 


pendant, non comme l’expression normale du sa- 
voir. L'opinion courante et dominante est que les 
sciences de Ja nature sont la science propre- 
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ment dite, tout le reste étant plutôt matière litté- 
raire, matière d’art ou de poésie, à moins que ce 
ne soit de curiosité. Le préjugé, —- car c’en est un, 
_— ne date pas d’hier, et il y aura quarante ans 
bientôt que Renan!, parlant avec dédain des 
« sciences historiques, petites sciences conjectu- 
rales qui se défont sans cesse après s'être faites et 
qu’on négligera dans cent ans », regrettait de ne 
s’être pas adonné aux recherches vraiment scien- 
tifiques, où sans doute il n’aurait pas manqué de 
se signaler par d'importantes découvertes. Or les 
études religieuses sont encore plus mal notées chez 
nous que les autres études historiques, la matière 
en étant, pour beaucoup, censée inférieure, sinon 
ridicule, tandis que d’autres, forcés de subir ce 
qu’eux-mêmes appellent aussi « la science », regar- 
dent volontiers ces études comme une conspira- 
tion contre leur religion particulière : done, pour 
ceux-ci, curiosité dangereuse, pour ceux-là, curio- 
sité futile. Se pourrait-il que notre condition soit 
si misérable, et que nous ne comptions pour rien 
dans l’œuvre de l'humanité ? S’il en était ainsi, c’est 
que nous aurions nous-mêmes aussi mal compris 
notre tâche que la comprennent ceux qui n’y voient 
pas d’objet. 


1. Souvenirs d'enfance ct de jeunesse, 263, 
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Dans la réahté, il y a deux ordres de sciences et 
de recherches scientifiques, il y a les sciences de 
la nature, du monde extérieur et visible, et il y a 
ce qu’on peut appeler les sciences de l’humanité, 
du monde humain, de l’être humain en tant qu’in- 
dividu et en tant que société, monde de la connais- 
sance réfléchie, du sentiment esthétique et de l’art, 
du sens moral et de l’ordre social, au fond monde 
de l'esprit. Ces dernières sciences ne sont ni plus ni 
moins sciences que les premières; leur objet n’est 
ni plus ni moins consistant,ieurs méthodes ne sont 
ni pus ni moins sûres. Que ces assertions doivent 
sembler à beaucoup paradoxales et chimériques, 
nous le savons d’avance. Mais si l’idée qu’on se fait 
communément de la science est une idole, nous ne 
sommes pas tenus de l’adorer. 

Par l’effet des conditions fatales qui s’imposaient 
à son existence, l’homme jusqu’à présent a toujours 
plus regardé la nature qu’il ne s’est regardé lui- 
même.De là vient, pour résumer en quelques mots 
le travail des siècles, que les sciences de la nature 
ont, à certains égards, devancé les sciences de l’hu- 
manité; ayant pris ainsi le pas sur elles, mainte- 
nant elles se considèrent comme « la science », 
Autre chose pourtant est le monde extérieur, maté- 
riel, sensible, même le monde vivant de la vie 
animale, et autre chose l’activité consciente de 
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l’homme réagissant délibérément sur l'univers 
qui l’entoure, s’organisant en des sociétés de moins 
en moins imparfaites, augmentant ses moyens 


_d’action en développant son intelligence et ses 


connaissances, améliorant et ennoblissant sa vie 
en la disciplinant dans le devoir, dominant ce 
monde visible non seulement par une contrainte 
de plus en plus puissamment et habilement exer- 
cée sur les forces naturelles, mais par l’autonomie 
croissante de sa pensée, par une plus haute éduca- 
tion de son âme, par l’adoucissement progressif 
de ses rapports sociaux, bref, par le perfectionne- 
ment toujours renouvelé de son humanité indivi- 
duelle et de la collectivité humaine. Certes, ceci 
n’est pas cela; l’œuvre de l’homme n’est pas une 
part quelconque dans l’œuvre qui s’accomplit 
autour de nous dans le monde par le simple jeu 
des forces naturelles. 

Quoi qu’il en soit du mystère profond des choses, 
et quoi qu’en pensent certains savants pour qui le 
mystère n'existe pas, parce quils oublient de se 
regarder eux-mêmes, les sciences de l’homme ont 
leur objet propre, qui n’est pas celui des sciences 
de la nature. L’homme assurément est un être 
naturel, il est dans la nature, mais on peut dire 
aussi bien qu'il est au-dessus ou qu’il tend à s’éle- 
ver de plus en plus au-dessus de la nature. Son acti- 
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vité plus ou moins réfléchie, plus ou moins libre, 
déborde le cadre de la nécessité au moins relative 
où évolue encore la vie animale. Sans doute n’y 
a-t-l pas solution de continuité dans l’évolution 
de ia vie sur la terre; la vie humaine en toutes ses 
manifestations est un produit de la force qui, ap- 
paraissant dans la cellule vivante et dans le mi- 
crobe, s’épanouit dans le monde végétal, s’agite 
dans le monde animal, et aboutit à l’animai intel- 
ligent et conscient qu'est l’homme. Seulement, 
c’est la question même de la vie quise pose, et «la 
science » est bien pressée de conclure, qui ne voit 
dans la vie qu’une combinaison chimique d’un 
caractère particulier. Définition purement verbale 
et dépourvue de signification, puisque le caractère 
spécial de ladite combinaison reste inexpliqué. 
D'ailleurs, la raison dernière de la plus simple com- 
binaison chimique nous échappe : il y a tels élé- 
ments qui se comportent de telle manière quand 
‘ls sont soumis à telles conditions ou à tel traite- 
ment; mais qu'est-ce que l’élément ? qu'est-ce que 
l'atome? qu'est-ce que la force qui meut les éle- 
ments, les associe et les dissocie, les maintient et 
les transforme ? Que valent ces notions d’éléments, 
et de forces, et de lois? Qu'est-ce que l'esprit qui 
conçoit ces idées et qui pose ces questions à propos 
de ces choses qu’il voit ou pense voir? 
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On croit rêver lorsqu'on lit dans Renan, à l’en- 
droit que nous avons déjà cité : « C’est par la chi- 
mie à un bout, par l’astronomie à un autre, c’est 
surtout par la physiologie générale », — ce doit 
être la science qui aujourd’hui s'intitule fièrement 
biologie, —- « que nous tenons vraiment le secret 
de l’Etre, du monde, de Dieu, comme on voudra 
l’appeler. » Eh bien! non, par toutes ces belles 
sciences, nous ne tenons encore le secret de rien. 
_Nous voyons mieux comment se pose en son im- 
mensité, en son infinie complexité, le problème de 
l’être, le problème du monde, le problème de Dieu, 
c’est-à-dire le problème de l'esprit, le problème de 
la vie, le problème de l'intelligence, le problème de 
l'humanité; mais cette observation extérieure du 
monde sensible ne nous dit aucunement le mot du 
mystère, elle nous provoque seulement à le cher- 
cher, et c’est grande naïveté de penser qu’on a 
trouvé le dernier mot des choses quand on n’a fait 
que décrire le phénomène de l’univers. Le mystère 
est devenu plus large et plus profond, il demeure 
tout entier dans les proportions gigantesques où 
l’a conduit la recherche scientifique ; éternellement 
sans doute il nous dépassera, et sans attendre une 
solution définitive qui n’est pas en notre pouvoir, 
nous avons à régler notre attitude dans la vie qui 
nous est donnée, 
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Force nous est donc, avant de conclure sur 
l’objet dernier et insondable de notre observa- 
tion, de nous retourner vers le sujet de cette con- 
naissance,et, pour apprécier Le caractère et la valeur 
de la connaissance, de scruter la nature intime du 
sujet, d'étudier le phénomène invisible, — si les 
deux mots peuvent être associés, —- de la connais- 
sance, de la mémoire, de la conscience, de la vie spi- 
rituelle tout entière, qui n’est pas enfermée dans le 
phénomène de la connaissance, et qui importe tout 
autant à étudier comme volonté, spontanéité et 
liberté, aussi comme sentiment réfléchi, c’est-à- 


Je 


dire comme sens de l'harmonie et du beau, sens 


de l’ordre moral et du bien. Tout cela, certes, tient 
à la vie sensible et se passe dans notre corps vivant; 
tout cela dépend, par un côté, de la physiologie, 
de la biologie, comme de la préparation des cou- 
leurs dépend en quelque facon l’art de la peinture, 
et de celle des matériaux de construction dépend 
l'architecture; mais tout cela dépasse la physio- 
logie, et la considération n’en est point épuisée 
par la connaissance physiologique du cerveau 
humain, de son travail normal et de ses maladies. 
Si étroitement liée que soit à notre organisme 
notre vie spirituelle, la vie organique n’est pas la 
vie de l’esprit. Il n’a jamais été démontré que le 


génie et la sainteté soient des accidents pathologi- 
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ques. Ni la psychologie, ni la morale, ni aucun art 
humain ne peuventignorer impunément les sciences 
de la nature; ils ne sont pourtant pas plus des cha- 
pitres de ces sciences que la science en général, la 
vertu et les arts ne sont des produits organiques. 
Ajoutons que toutes ces manifestations de la vie 
spirituelle ne sont pas à étudier seulement dans 
leur actualité; on peut et il faut les connaître dans 
leur histoire, dans le passé de l’humanité; c’est 
d'elles en grande partie que l’histoire humaine 
est faite. Toute cette grande histoire du passé 
humain, histoire des peuples, histoire de la pensée, 
histoire des mœurs, histoire du droit, histoire des 
religions, histoire de l’art, histoire des sciences, 
tout cela est matière de connaissance et mérite 
d’être considéré autrement qu’en chapitre supplé- 
mentaire de la biologie. 

Mais on objectera le mot de Renan sur Les « peti- 
tes sciences conjecturales qui se défont sans cesse 
après s'être faites ». Toutes les sciences relatives à 
l'humanité, et non seulement les sciences histo- 
riques, ne sont-elles pas conjecturales et flottantes, 
parce que leur objet est moins saisissable, moins 
accessible à l’expérience que celui des sciences de 
la nature ?— I] est aisé de répondre, en demandant 
d’abord si les sciences de la nature sont tellement 
certaines et immuables, quand, visiblement, toute 
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connaissance humaine est imparfaite, précaire et 
transitoire, les sciences les plus fécondes étant 
celles qui ne cessent pas de se renouveler. Disons- 
le hardiment, les sciences de l’humanité ne sont ni 
plus ni moins conjecturales que celles de la nature; 
peut-être sont-elles moins avancées en quelque 
façon; elles sont surtout moins en crédit. Leur 
objet, les sciences de l’humanité l’atteignent tout 
aussi directement que les sciences de la nature : 
pour la philosophie et la psychologie, il y a l’homme 
pensant, sentant et agissant; pour l’histoire, il y a 
toutes les traces qui subsistent de l’activité humaine 
dans le passé, tous les monuments de l’art et de la 
pensée qui se sont conservés à travers les siècles; 
pour la sociologie, il y a l’économie des sociétés 
humaines dans le passé et dans le présent. Où voit- 
on que l’objet manque à l’observation, ou que cet 
objet ne soit pas observable? — Mais ces expé- 
riences sont incomplètes. — Celles des sciences de 
la nature ne le sont-elles pas tout autant? — Mais 
les sciences de l’humanité procèdent d’ordinaire 
par approximation, par tâtonnements, par hypo- 
thèse. — Les sciences de la nature ne font-elles pas 
de même? — Mais les méthodes sont moins perfec- 
tionnées, moins exactes, dans les sciences de l’hu- 
manité. — Ces méthodes, dans les sciences de la 
nature aussi bien que dans celles de humanité, 
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_ ont besoin de se perfectionner sans cesse, et l’on 
travaille, d’un côté comme de l’autre, à les perfec- 
tionner. Et puis, entre nous soit dit, les méthodes 
valent par l'emploi qu’on en fait, par les hommes 
qui s’en servent; pas plus ici qu'ailleurs on ne peut 
dire : tant vaut l’outil, tant vaut la besogne; il faut 
que l’outil soit aux mains d’un bon ouvrier. Si l’on 
y veut bien regarder, l’histoire des sciences jus- 
qu’au temps présent atteste tout autant les limites 
de l'esprit humain que peuvent les attester l’his- 
toire de la critique historique ou celle de la philo- 
sophie, ou même celle des religions. 

Pour ce qui est de l’utilité ou de la nécessité, on 
né peut pas dire que l’un des deux ordres de scien-. 
ces soit inutile ou non indispensable; et il convient 
d’y regarder à deux fois avant d’affirmer que l’un 
des deux pourrait être plus utile ou plus nécessaire 
que l’autre. Tous les deux sont utiles et nécessaires 


_ à des titres différents. Au degré de civilisation où 


est parvenue notre humanité, elle a besoin de les : 
cultiver l’un et l’autre, et elle compromettrait tout 
son avenir en négligeant l’un ou l’autre. L’homme 
vit de pain, mais il ne vit pas de pain seulement, 
dit l’Ecriture. On peut rencontrer des docteurs qui 
subordonnent l’avenir de l’humanité au dévelop- 
pement de la biologie et à une stricte application 
de ses résultats, ou bien encore à une parfaite hy- 
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giène; d’autres prônent un système d'économie 
sociale, l'équilibre ou légalisation des conditions ; 
et l’on parle d’organiser pacifiquement les peuples, 
ce qui sera une grande nouveauté. Tout le monde 
a raison dans une certaine mesure, parce que cha- 
cune de ces thèses contient en son aspect positif 
un élément de vérité nécessaire; et d’autre part, 
presque tout le monde a tort, parce que presque 
tous négligent de voir cette part de vérité qui est 
dans les thèses d’autrui. Ajoutons que beaucoup, 
dans quelque ordre de science qu'ils travaillent, 
oublient que toutes Les sciences sont inutiles sans 
un condiment que ne donne, à proprement parler, 
aucune science, c’est à savoir le sel de la moralité. 

A lire certains savants, il semblerait que l’homme 
ne soit pas autre chose qu’un animal susceptible 
d’être mis et entretenu en bonne forme par un 
régime approprié; à en croire d’autres, la félicité 
règnera sur la terre quand il n’y aura plus de riches 
ni de pauvres, qu’il se fera une exacte répartition 
du travail et de ses produits, et que tous les indi- 
vidus des deux sexes seront réellement égaux en 
droits, Ge sont de belles théories, mais qui, eu égard 
aux conditions véritables de notre nature et de 
notre existence, ne comporteront jamais de par- 
faite réalisation,si bien qu’il restera toujours à nous 
pourvoir d’une bonne recette pour supporter con- 
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_ venablement les nécessités de l’existence et celles 
de la vie en société, pour travailler comme il faut 
à l’amélioration de l’une et de l’autre. 

Il faut pourvoir à l'éducation morale de l’animal 
que veulent perfectionner les biologistes, que les 
sociologues et les socialistes veulent béatifier. Sa 
condition n’est pas d’être établi tout de suite et 
d’un seul coup en jouissance d’un bonheur par- 
fait par la suppression de toute peine et de toute 
À contrainte. Nous le voyons depuis le commence- 
ment en travail et avec le sentiment croissant d’un 
devoir à remplir envers l’humanité,petite ou grande, 
dont il fait partie. De ce travail, de ce devoir, qui 
sont sa noblesse, son titre d’homme, il ne sera 
jamais dispensé. Les sciences de la nature peuvent 
_ faciliter le travail, les sciences de l'humanité peu- 
vent éclairer, embellir, amender le champ du de- 
voir. Mais le sentiment sacré du devoir par lequel 
_ tout travail est soutenu, et sanctionné tout inté- 
- rêt légitime, a une source plus profonde que toute 
science, et sa nécessité passe avant celle de tout 
_ savoir. Il est évident néanmoins, puisqu’une édu- 
_ cation humaine, c’est-à-dire morale, est la néces- 
sité première pour l’homme, que les sciences de 
l'humanité participent plus immédiatement à cette 
nécessité, parce qu’elles peuvent contribuer direc- 
tement à cette éducation morale. Et c’est préci- 
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sément parce qu’une humanité nouvelle, l’huma- 
nité simplement dite, semble vouloirse créer main- 
tenant, que l'avenir parait s'ouvrir plein de pro- 
messes pour les sciences de l’homme. 


Il 


A la fin d’une des conférences qu'il a rééditées 
en son récent livre de l Énergie spirütuelle, M. Berg- 
son s’est demandé ce qui serait advenu « si la 
science moderne, au lieu de partir des mathéma- 
tiques pour s’orienter dans la direction de la mé- 
canique, de l’astronomie, de la physique et de la R 
chimie, au heu de faire converger tous ses efforts 
sur l’étude de la matière, avait débuté par la con- 
sidération de l'esprit »; et il dit comment, « une 
fois découvertes les lois les plus générales de l’ac- 
tivité spirituelle, … on aurait passé de l’esprit pur 
à la vie », une biologie sé serait constituée « qui 
serait allée chercher, derrière les formes visibles 
des êtres vivants la forme intérieure, invisible, 
dont elles sont les manifestations », une médecine | 
aurait surgi « qui eût remédié directement aux à 
insuffisances de la force vitale, … par influence 
de l’esprit sur l'esprit »; mais, continue l’éminent 
philosophe, lorsque « la science de l’activité spi- 


We 
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rituelle, … traversant la vie et la matière vivante, 
fût arrivée de degré en degré à la matière inerte », 
elle se serait arrêtée brusquement, « surprise et 
désorientée », parce qu’elle n’aurait pu « appliquer 
à ce nouvel objet ses méthodes habituelles »; et 
« c’est la matière et non plus l'esprit qui eût été 
le royaume du mystère ». Cependant M. Bergson 
coupe court à «ce rêve », — ainsi qualifie-t-il lui- 
même cette spéculation ingénieuse, — en décla- 
rant qu'il n’était « ni possible ni désirable que 
l’esprit humain suivit une pareille marche » : pas 
possible, parce que, « la science mathématique 
existant à l’aube des temps modernes, il fallait 


commencer par tirer d'elle tout ce qu’elle pouvait 


donner pour la connaissance du monde où nous 
vivons »; pas désirable, pour la science psycholo- 
gique elle-même, que l'esprit humain s’appliquât 


- d’abord à elle, parce que, si loin qu’eût pu être 


poussée la connaissance de l'esprit, il lui eût tou- 
jours manqué « la précision, la rigueur, le souci 
de la preuve, l'habitude de distinguer entre ce 
qui est simplement possible ou probable et ce qui 
est certain », qualités qui ne sont point naturelles 
à l’esprit humain, et qui ont été acquises par les 
Grecs avec la démonstration mathématique; main- 


_ tenant, la méthode étant créée, l’on peut, « avec 


une hardiesse prudente », s’avancer « dans le do- 
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maine à peine exploré des réalités psychologiques 1», 

Rien n’est, ce semble, plus facile que de faire 
à notre sujet application de cette remarque, en 
approfondissant les raisons pour lesquelles les 
sciences de la nature ont dû prendre le pas sur 
les sciences que nous appelons sciences de l’huma- 
nité, et parmi lesquelles nous comprenons ce que 
M. Bergson appelle la science de l'esprit. Ces rai- 
sons démontrent que ce qui n'était pas possible 
autrefois devient nécessaire maintenant, et que ce 
qui n’était pas désirable est désormais une con- 
dition indispensable du progrès humain. 

D'abord, pour ce qui est de la possibilité, il est 
bien certain que l’homme pensant, émergeant de 
l’animalité, condamné à lutter pour son existence 
dans des conditions plutôt défavorables, s’est ap- 
pliqué nécessairement à une observation de plus 
en plus attentive du monde extérieur; que l'effort 
principal de sa réflexion a dû se porter vers le 
monde visible et premièrement sur les moyens 
d’assurer sa propre subsistance. Les vieilles magies, 
qui sont, par un côté, le point de départ de la reli- 
gion, sont aussi bien celui des sciences de la nature; 
et les mathématiques, dont on vient de nous 
parler, ne sont pas nées comme une science de 


1. L'énergie spirituelle, 85-89. 
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spéculation, mais comme une science d’appli- 
cation, qui a gardé longtemps, dans la considé- 
ration mystique des nombres, la marque de son 
origine magico-religieuse. Il n’est donc pas éton- 
nant que les sciences de la nature aient paru les 
premières, qu’elles aient trouvé leur méthode et 
qu’elles l’aient perfectionnée avant les sciences 
de l’humanité. On peut se risquer à dire que 
l’homme, originairement animal, devait nécessai- 
rement utiliser d’abord son intelligence au profit 
de son animalité. Et il est de toute évidence que 
les besoins et utilités de cette animalité perfec- 
-tionnée garantiront toujours aux sciences de ia 
nature une sorte de priorité réelle — nous ne disons 
pas une priorité de considération —sur les sciences 
de l’humanité. La vie passe avant la philosophie, 
disait la vieille sagesse. De ce chef il n’est pas à 
craindre que les sciences de la nature subissent 
une déchéance; elles ont fait leurs preuves; et à 
moins que l'humanité ne devienne folle et ne veuille 
son propre anéantissement, elle leur fera toujours 
la place qui leur revient, car elle ne saurait se pas- 
ser d'elles. 

Mais il y a la condition : à moins que l’huma- 
nité ne devienne folle et ne veuille sa propre ruine. 
L'hypothèse n’est pas flatteuse à envisager; elle 
n’est pourtant pas impossible, ni même entière- 
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ment dépourvue de vraisemblance, étant donné 
que notre humanité n’est pas tellement confirmée 
en raison, et que, n’étant jamais sortie tout entière 
ni tout à fait de la sauvagerie, elle pourrait, sans 
trop de peine, y retomber. Admettons, comme 
il est beaucoup pius probable, qu'il n’y ait pas 
péril prochain de rechute complète, il pourrait 
y avoir au moins péril de décadence, et c’est chose 
encore très grave, surtout pour les peuples direc- 
tement intéressés. Or, à en juger par les inquié- 
tudes, avouées ou inavouées, de certains savants, 
l’on dirait que « la science », toujours sûre d'’elle- 
même, soit moins sûre pourtant de son avenir, 
craignant que les masses ne lui échappent. Cepen- 
dant, l’idée d’une pareille éventualité ne se pré- 
senterait même pas à la réflexion si les sciences 
de la nature étaient réellement la pleine connais- 
sance de l’homme, de toutes ses possibiiités, de 
toutes ses facultés, de tous ses besoins. Ce n'est pas 
seulement ce que M. Bergson tout à l’heure appe- 
lait l'esprit, c’est l'humanité même qui, à beau- 
coup d’égards, reste un mystère pour les sciences 
de la nature. Le fait est notable, que plusieurs 
entrevoient la possibilité d’un naufrage ou d’une 
éclipse de l'esprit humain, comme si « la science » 
toute seule était incapable de se sauver elle-même 
et d'assurer sa propre destinée, | 
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Ne serait-ce pas que l’heure est venue, non seu- 
lement d’une science de l'esprit, parce que la mé- 
thode de précision est créée dont cette science 
avait besoin et qu’elle n’aurait pu eile-même se 
procurer, mais parce que la crise que l’humanité 
traverse actuellement exige le développement des 
sciences de l’homme et celui d’une science vrai- 
ment humaine? Car il ne s’agit plus maintenant 
d'organiser seulement Ia subsistance naturelle 
des hommes sur ia terre, il s’agit d’organiser cette 
subsistance en fonction de tous les rapports hu- 
mains, c’est-à-dire de telle sorte qu’un groupe 
humain se défende d’asservir ou d’exterminer pour 
son propre avantage un autre groupe humain, et 
que dans chacun de ces groupes la dignité humaine 
soit respectée en tout individu, le droit de cha- 
cun à une existence humaine qui soit à la fois libre 
et réglée, suffisamment garanti. Tel est du moins 
l'idéal qui présentement s’offre à nous, plus facile, 
comme toujours, à concevoir et à tracer qu’à réa- 
liser. Le grand moyen de réalisation est une édu- 
cation humaine, qui n’est pas encore faite, et qui 
ne peut être obtenue que par une discipline hu- 
maine dont on peut bien dire qu’elle n’est pas 
encore convenablement pratiquée, dont peut- 
être la plupart de ceux qui devraient y pourvoir 
n’ont pas même l’idée ou ne sentent pas la néces- 
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sité. Rien d’humain, nous le savons, ne peut tenir 
sans un effort incessant, éclairé par la raison, sou- 
tenu par l’énergique volonté du bien. Le sens du 
dévouement à l’œuvre de l’humanité, nous l’avons 


dit, est quelque chose de plus profond que la rai- 


son savante,mais la raison savante peut le servir,elle 
l’aide à prendre conscience de lui-même, à se 
régler et à se conduire au mieux de son exercice et 
de son fruit. Or il paraît clair aujourd’hui que les 
sciences de la nature sont de toute insuffisance pour 
diriger le progrès humain qui serait la garantie 
de leur avenir, et sans lequel ces sciences mêmes 
pourraient devenir parmi les hommes un instru- 
ment de destruction. Le progrès humain a donc 
besoin d’être éclairé dans sa marche, et il ne peut 
l’être que par les sciences de l’humanité, disons 
d’abord : la philosophie, critique générale de Ia 
connaissance humaine et synthèse supérieure du 
savoir humain; la psychologie, étude de l’homme, 
de sa nature spirituelle, de ses instincts, de ses 
facultés ; la sociologie, étude des sociétés humaines, 
de leur organisation, des fondements de cette 
organisation, des principes qui font leur force, 
et des causes qui amènent leur décadence; toutes 
sciences qui ne doivent pas être fondées seulement 
sur la considération du présent et sur l’expérience 
actuelle, mais aussi bien sur la connaissance 


sä 
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de lhistoire et sur les expériences du passé. 

Nous venons de dire que toutes ces sciences, 
même les sciences historiques, ne sont pas plus 
conjecturales que les sciences de la nature. Ajou- 
tons maintenant que les sciences historiques, 
même l’histoire obscure des origines, ne sont pas 
non plus, quoi qu’en ait dit encore Renan, à l’en- 
droit déjà déux fois cité, «un genre de recherches 
qui ne s’imposera jamais et qui restera toujours 
à l’état d’intéressantes considérations sur une réa- 
lité a jamais disparue ». Les sciences historiques 
mériteraient cette condamnation si l’histoire était 
comprise en simple exégèse ou critique littéraire 
de vieux textes; tout comme les sciences philoso- 
phiques seraient chose vaine, si la philosophie 
_ n’était qu’une spéculation abstraite et non une 
_ véritable expérience de l’esprit humain sur lui- 
même et sur son propre savoir, tout comme le 
sciences psychologiques seraient de pure ceurio- 
sité si la psychologie n’était qu’un sec inventaire 
de nos aptitudes et de leurs manifestations ; tout 
comme les sciences sociales ne seraient qu’un 
divertissement si la sociologie ne groupait les faits 
humains que pour en déduire la simple théorie 
et disserter sur des possibilités. Mais dès que .ces 
sciences sont comprises, comme elles doivent l’être, 
“expérimentalement, c’est-à-dire comme des expé- 
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riences directement et minutieusement faites sur 

l'humanité dans le présent et dans le passé, en vue 
de mieux connaître cette humanité, les principes 
de ses progrès et de ses décadences, les ressources 
de sa force et les écueils de sa faiblesse, alors ce 
sont vraiment des sciences, des sciences utiles et 
nécessaires pour l’objet qu’elles se proposent : 
instruire les hommes en vue de leur développement 
humain. On l’a dit maintes fois, et rien n’est plus 
vrai, le passé vit dans le présent, qu'il porte et 
qu’il explique. Gela étant, la connaissance du passé 
humain ne saurait être indifférente à la solution 
d’aucun des problèmes qui se posent devant l’hu- 
manité actuelle. Car il ne s’agit pas, encore une 
fois, d’une connaissance superficielle, toute litté. 
raire ou de pure érudition,mais d’une connaissance 
intime, d'intelligence, de compréhension et d’ap- 
plication. 

Cependant, diront quelques-uns, il y a au moins 
une histoire qu’il n’est pas bien nécessaire ni même 
utile de connaître, c’est celle des vieilles supers- 
titions qui ont jadis enchaîné les hommes, celle de 
leurs croyances plus ou moins enfantines, qui ne 
sont plus pour nous que de vieilles fables. Quel 
intérêt pressant y a-t-il à connaître le détail des 
anciennes mythologies et des anciens cultes, même 
l’histoire du christianisme, qui pourtant nous 
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regarde davantage? Est-il tellement indispen- 
_ sable de bien savoir comment l’Église grecque et 
_ l’Église latine ont pu se diviser sur une question 
aussi palpitante que la procession du Saint-Esprit, 
comment Luther a pu brouiller toute ia chrétienté 
occidentale en soulevant la question des indul- 
_gences, lequel de Molina ou de Jansénius a vu plus 
clair dans la question de la grâce, pourquoi le pape 


_ s’est déclaré infaillible, et si la dernière des héré- 


sies, le modernisme catholique, a réellement existé? 
Ne sont-ce pas là des questions mortes, et à quoi 
bon exhumer toutes ces cendres ? Au surplus, ne 
risquerait.on pas, en remuant ces débris, de res- 
susciter des querelles qui sont pour le moins super- 
flues ? 

Tout cela encore serait vrai si la science des 
religions ne consistait qu’à cataloguer les opinions 
et les pratiques religieuses qu'ont gardées et gar- 
dent encore les hommes, et à disputer scolastique- 
ment sur les croyances du passé. Si la science des 
religions n’allait pas plus loin, on trouverait facile- 
ment aujourd’hui des besognes plus urgentes. Mais, 
pas plus qu’une autre histoire, l’histoire des reli- 
gions n’est à prendre comme une simple nomen- 
elature de documents ou de faits bien étiquetés et 
datés, ou comme une matière à dissertations plus 
ou moins sophistiques, La religion est un élément 
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ou un aspect de la vie dans l’humanité, elle est 
l'aspect ou la forme mystique de la vie dans l’indi- 
vidu et dans la société, un grand fait humain, non 
seulement dans le passé, mais encore, et tout 
autant, dans le présent, un fait qu'il serait par 
conséquent absurde et périlleux de tenir pour 
négligeable. Il importe, au contraire, d’en péné- 
trer la nature, d’en déterminer la fonction et d’en 
mesurer f’importance dans le développement 
humain. Quand même, remarquons-le bien, la 
religion n’aurait tenu dans le progrès humain 
d’autre rôle que celui d’obstacle, il y aurait encore 
à voir où cet obstacle séculaire a sa racine, et d’où 
vient qu'il s’est perpétué à travers Les siècles sous 
des formes incessamment renouvelées, comme 
se renouvelaient les sociétés où les religions ont 
grandi. Mais un pareil fait ne peut se définir dans 
une négation, et quoique les religions aient par- 
ticipé à toutes les défectuosités des institutions 
humaines, elles n’ont pu manquer d’être, elles ont 
été, elles sont encore un élément positif et essentiel 
de la vie sociale, qu’elles servent à entretenir. Occa- 
sionnellement, comme toutes les institutions tra- 
ditionneiles, elles ont pu faire et elles ont fait obs- 
tacle à des progrès nouveaux, et les grandes crises 
politiques et sociales se sont toujours accompa- 
gnées de crises religieuses, Nonobstant les chan- 
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gements des formes politiques et sociales, une 
forme toujours plus perfectionnée de vie politique 
et sociale est indispensable à la conservation des 
sociétés humaines. De même, à travers l’évolution 
des religions et des morales, une forme de vie reli- 
gieuse et morale, — disons, si l’on veut, religieu- 
sement morale, —- est la condition indispensable 
de la vie sociale. 

Gette nécessité de la religion morale ou de la 
morale religieuse, l'humanité la sent au moins con- 
fusément, bien que beaucoup de savants n’aient 
pas l’air de la soupçonner et que quelques-uns 
aillent même jusqu’à la nier, parce que, pour l’ob- 
servateur superficiel, attentif aux manifestations 
extérieures et communes de la vie des peuples et 
de l’activité des individus, l'intérêt de la subsis- 
tance se présente comme dominant toute autre 
préoccupation; et cet intérêt qu'il faut satisfaire, 
plusieurs voient moins bien qu’il faudrait aussi 
le régler. Dans le grand bouleversement qui s’opère 
actuellement parmi les peuples, ils ne voudraient 
trouver qu’une phase queiconque de la lutte entre 
les nations pour l’existence, ou de l’organisation 
matérielle des sociétés : crise économique et crise 
sociale, alors que c’est visiblement une crise hu- 
maine dans toute la force du mot, un effort géné- 
ral de transformation où se décide pour un temps 
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indéterminé l’avenir de l’humanité sur la terre. 
L’humanité même a été un moment saisie d’hor- 
reur devant l’extermination qu’elle faisait de ses 
propres enfants, et une voix vraiment humaine a 
proclamé, a fait accepter l’idée d’une fédération 
qui serait l’accord de tous les peuples dans la paix. 
C’est le remède nécessaire aux duels de nations, 
qui menacent de perdre l’humanité. Mais à peine 
essaie-t-on de l’appliquer, que nous voyons tous 
les peuples frémir et s’agiter comme si on les pri- 
vait de leur plus cher privilège en essayant de sup- 
primer où seulement de limiter Le droit qu’ils pré- 
tendent avoir de se détruire, Et nombre de sages 
branlent la tête sur la Société des Nations, utopie 
selon eux périlleuse pour les peuples qui s’avise- 
raicnt d’y mettre leur foi. C’est bien pourtant cette 
utopie qui est le sentiment profond des plus grands 
peuples de la terre, et ils pourront, s'ils le veulent 
énergiquement, tenir en respect, Jusqu'à ce que 
. ceux-ci se convertissent, les peuples qui ont encore 
le goût du sang. Mais ils devront les premiers su- 
bordonner leurs ambitions à l'intérêt moral de la 
justice. La garantie d’avenir de la Société des Na: 
tions ne peut-être que dans la profession sincère 
et la courageuse réalisation du grand idéal que 
son principal initiateur, on peut dire, semble-t-il, 
son véritable fondateur, a placé devant elle, 
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De cet idéal tous ceux qui en sont convaincus 

_ doivent se faire les serviteurs et les apôtres. Et 
_ commeils’agit en réalité, nous l’avons déjà montré 
plusieurs fois, d’une transformation de la religion 
humaine, d’une application nouvelle et plus large 
du principe religieux et moral qui a soutenu jus- 
qu’à présent toutes les sociétés humaines, d’une 
évolution considérable de ce principe même, c’est . 
cette évolution qu’il s’agit d'éclairer et de guider 
pour la mieux accomplir. Car il ne s’agit de rien 
moins que d'ouvrir et de fortifier au cœur de tous 
les hommes et de tous les peuples la conscience de 
l'humanité. Cela étant, la considération intime du 
passé religieux humain, l’examen des religions 
vivantes, l’attention au problème de. la moralité 
humaine ne peuvent pas, à l’heure présente, être 
des superfluités. Ce qui fait le plus besoin à l’hu- 
manité actuelle, à celle qui veut être, c’est, en son 
élite dirigeante, la conscience nette et ferme d’un 
commun idéal de justice à réaliser dans la paix. A 
la définition, à l'affirmation, à la propagation de 
cet idéal, il n’est pas possible que ne contribue 
l'examen, rel'gieusement et moralement compris, 
du passé religieux et moral de l’humanité. L’his- 
toire des croyances religieuses est un chapitre 
important de l'histoire de la pensée humaine. L’his- 
toire du sentiment religieux nous révèle et les res- 
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sources et les erreurs du mysticisme; et même les 
questions que nous signalions tout à l’heure comme 
apparemment futiles ont, en réalité, une signifi- 
cation plus profonde qu’il ne semble à un rationa- 
lisme superficiel. Il n’est certes pas indifférent de 
voir ce que nous peut donner, eu égard à la néces- 
sité présente, notre propre tradition religieuse, et 
ce en quoi cet acquis a eu, a de plus en plus besoin 
d’être amendé et complété. Bien loin donc que 
lPétude historique, psychologique et philosophique 
du problème religieux et moral soit maintenant à 
dédaigner, on doit la regarder plutôt comme une 
condition indispensable pour le succès du grand 
effort qui actuellement s'impose à l’humanité si 
eile ne veut pas déchoir. Car nous ne proposons 
pas d'organiser une réclame bruyante en faveur 
d’un système de doctrine qui serait censé contenir 
le dernier mot de la vérité humaine, mais de re- 
chercher en bonne foi, avec tous ceux qui veulent 
le bien et le juste par dessus tout intérêt égoïste de 
personne, de secte ou de nationalité, les fonde- 
ments réels de la moralité, de la sociabilité, de la 
solidarité humaines, et de travailler sur cette base 
à l’amélioration de l’ordre humain. 
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III 


Soyons donc tranquilles sur l’avenir de la science. 
L’humanité ne se désintéressera jamais d’une 
science vraiment humaine. L’avenir de la science 
ne pourrait péricliter que si les savants eux-mêmes 
oubliaient de se regarder simplement comme les 
premiers serviteurs de l’humanité, s'ils ne recon- 
naissaient que la science doit être subordonnée aux 
_ fins morales de l’homme, une science sans amour de 
_ l'humanité ne pouvant être qu’une fausse lumière 
. dont l’humanité serait excusable de se défier, et 
. tout-progrès étant incomplet et fragile qui n’abou- 
tit pas à un meilleur équilibre moral des sociétés. 
_ Rien assurément n’est plus loin de notre pensée 
à que de blâmer ceux qui croient pouvoir « augurer 

du sort de la recherche scientifique dans la société 
de demain », « estimer l'influence que pourra, de 
façon générale, avoir l’évolution sociale actuelle 
_ sur les études supérieures », « préconiser des moyens 
pour assurer la continuation de la recherche scien- 
_tifique et le recrutement du personnel indispen- 
_ sable » à cette recherche. Mais il n'importe pas 
moins de considérer que la science n’est pas l’uni- 
que condition essentielle du progrès humain, et 
que même elle pourrait bien n’être pas la première 
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des conditions qui y sont essentielles; que le pro- 
grès humain se fait premièrement par l’intérieur, 
par l’âme, par le dévouement à l’œuvre de l’huma- 
nité, et que les valeurs morales y comptent plus, 
en réalité, que les valeurs purement intellectuelles; 
que l’objet de la recherche scientifique n’est pas 
tout entier contenu dans l’étude des sciences natu- 
relles, tout comme le progrès humain n’est pas tout 
entier dans le développement d’une civilisation 


} 


matérielle et pour ainsi dire extérieure; que, par 


conséquent, une science de l’humanité se fait de 


plus en plus nécessaire, à côté d’une science tou-. 


jours plus complète de la nature, tout comme une : 


meilleure discipline morale de l’humanité se fait 
plus indispensable à raison même des progrès réa- 
lisés dans cette civilisation matérielle; que les 
études supérieures, quelles qu’elles soient, n’ont 


rien à craindre de l’évolution sociale, si les savants | 


se montrent capables de faire servir la science, 
toutes les sciences, au bien de cette évolution, 


d'éclairer l’humanité sur ses véritables ‘intérêts, à : 


commencer par ses intérêts moraux et sociaux, 
sans négliger aucun des autres; que, sans aucun 
doute, une société qui a souci de son avenir doit 
pourvoir au recrutement et à l’entretien hono- 
rable de ses savants, mais que les savants, de leur 


côté, ne doivent pas se prendre pour les nouveaux 
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souverains d’une race infortunée qui a connu déjà 
trop de despotismes et de dogmatismes, et qu'il 
leur faut en tout se comporter comme les éduca- 
teurs d’une humanité qui n’a pas moins besoin 
d’être moralement instruite, élevée, confirmée en 
justice, que d’être physiquement ravitaillée et 
matériellement enrichie. À vrai dire, l’avenir de la 
science est dans ses mains. Cet avenir dépend des 
services que la science va rendre à l'humanité. Il 
appartient à la science de s’humaniser de plus 
en plus, pour grandir avec l'humanité qui se fait. 

C’est pourquoi nous nous laissons aller à une 
prévision que certains ne manqueront pas de 
regarder comme une pure vision. Le progrès des 
sciences de l’humanité, au premier rang desquelles 


_ nous avons l’insigne audace de placer Les sciences 


religieuses et morales, étant réclamé par la nou- 
velle organisation humaine qui est en train de se 
constituer, il nous semble que ces sciences pren- 
dront, un jour ou l’autre, sans trop tarder, la place 


qui leur revient, et, sans porter autrement préju- 
LA 


dice aux sciences de la nature, dont la nécessité 
n’est pas contestée, pourront bien passer au pre- 
mier plan de la considération scientifique. Nous 
avons dit pourquoi les sciences de la nature sont 
_ venues les premières, en couronnement de l'effort 
séculaire accompli par l’homme animal pour do- 


84 RELIGION ET HUMANITÉ 


miner la nature visible. Si maintenant l’âge de 
l’humanité commence, où l’homme doit enfin, par 
une conquête plus difficile, se rendre un peu plus 
maître de lui-même, l’âge aussi vient où devront 
s'épanouir les sciences de l’humanité. Mais ce n’est 
qu’une prévision; ce n’est pas une prédiction. 
L'événement dépend d’un si grand nombre de 
contingences et de bonnes volontés que nous ne 
pouvons le garantir absolument, bien que notre 
devoir soit de l’espérer,et, autant qu'il est en nous, 
de le préparer. | 


14 


IT 


Les Sciences de l'humanité 
La foi morale et la raison !: 


Autant qu’il est permis d’en juger par les obser- 
_vations que nos lecteurs ont bien voulu nous 
adresser, nos réflexions sur le rôle et l’avenir des 
sciences religieuses n’ont point provoqué de trop 
radicales objections. Il s’en est produit cependant 
qui, dans leur discrétion, laissent entrevoir que 
plusieurs ne tiennent pas pour très sûres dans leurs 
méthodes et dans leurs résultats les sciences de 
l’humanité, ni pour spécialement utiles les sciences 
religieuses ; que certains redoutent jusqu’à l’ombre 
du pragmatisme et se défient d’une science qui ne 
ferait pas profession d’exister pour elle-même, 
abstraction faite de toute considération ou appli- 
cation morale et sociale; enfin et surtout qu’un 


- 1. Réponse globale aux remarques et objections qui 
avaient été adressées à l’auteur par certains membres de 
l'Union pour la Vérité, à propos de la leçon précédente: 
publiée dans la Correspondance de l'Union pour la Vérité, 
juillet 1930; 
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assez grand nombre, en entendant parler de foi, 
craignent de voir diminuée l’autorité de la raison 
pure, seule maîtresse et guide, selon eux, d’une 
existence vraiment humaine. De semblables re- 
marques et appréhensions ont été formulées au 
sujet des livres La Religion et De la Discipline intel- 
lectuelle, où des penseurs distingués ont flairé des 
tendances anti-intellectualistes. Dans la mesure 
où ces réserves ne procèdent pas de malentendus, 
elles semblent s'inspirer d’une conception absolue 
de la raïson et de la science qui, en effet, n’est pas 
celle des écrits dont il s’agit, et qui même y est 
combattue. L'originalité de ces écrits, s'ils en ont 
une, consiste précisément dans la position qui y 
est prise, non seulement à l’égard de la vieille théo- 
logie, mais aussi à l’égard du vieux rationalisme, 
apparenté, sans qu’il s’en doute, à la vieille théo- 
logie. Les explications qu’on va lire sont tout le 
contraire d’une rétractation. Une forme imperson- 
nelle a été choisie tout exprès pour ia pleine liberté 
de la réponse, afin que la considération que nous 
avons pour nos bienveillants adversaires ne gêne 
en rien la critique d'idées qui sont depuis long- 
temps et même encore actuellement dominantes 
dans notre monde intellectuel, celui du moins qui 
est près d'atteindre ou qui a dépassé la cinquan- 
taine. 
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Inutile de nous arrêter longuement sur le plus ou 
moins de certitude qui appartient aux sciences de 
la nature et aux sciences de l’humanité. La vraie 
question n’est pas là, mais dans l’idée qu’il convient 
de prendre et de la raison et de la foi humaine 
comme régulatrices de la vie. Le froid, à peine 
dissimulé, qu'ont la plupart des rationalistes à 
l’égard des études religieuses, tient à leur défiance 
vis-à-vis du sentiment religieux et du mysticisme, 
qu'ils confondent volontiers avec le fanatisme. 
C’est la tradition de Voltaire, qui maintenant peut- 
être affecte d’autant plus de rigidité qu’elle se sent 
davantage menacée. Ainsi la question de la raison 
et de la foi, du caractère mystique de la foi morale, 
méritera le principal de notre attention. 


Il serait oiseux de spéculer sur le degré de per- 
fection auquel sont arrivées respectivement les 
sciences de la nature et les sciences de l'humanité. 
En un sens, les unes et les autres — et c’est, au 
fond, une de nos meilleures espérances, bien qu’elle 
ne soit pas pour nous flatter — n’en sont proba- 
blement qu’à leurs débuts, non seulement parce 
que l’humanité peut être qualifiée d’éternelle débu- 
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tante, mais parce qu’elles n’ont guère fait encore 
que trouver leur voie. L’apparente nécessité, — une 
nécessité très relative, —- que nous trouvons dans 
l’ordre de la nature, nous permet de classer d’après 
une méthode quasi spatiale et mathématique les. 
expériences que nous y pratiquons. Cette rigueur 
est plus en surface que dans le fond, car nous 
n’avons pas l’intime pénétration des lois qui régis- 
sent le monde visible. L’observation du monde 
spirituel, des faits proprement humains, peut n’être 
pas moins exacte, à sa manière, que celle du monde 
matériel; mais les résultats de ces expériences ne 
sauraient être classés de la même façon, dans les 
mêmes cadres rigoureusement symétriques, par 
séries mécaniquement enchaînées, les faits humains 
n’ayant pas entre eux le même genre de connexion 
que les phénomènes de l’ordre physique. Une con- 
nexion profonde ne laisse pas d'exister entre tous - 
les phénomènes de l’évolution proprement humaine 
dans les collectivités et dans les individus. Les lois 
de cette évolution ne sont pas plus susceptibles: 
d’être enfermées dans nos définitions que celles 
du monde dit matériel; mais nous en avons, à ce 
qu'il semble, où nous pouvons en avoir quelque 
intuition plus directè, et nous en percevons tout 
aussi bien, mieux peut-être, l’orientation géné- 
rale, Au surplus, ce n’est pas seulement dans notre 
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esprit et par lui que se réalise la connaissance que 
nous pouvons avoir de l’univers, c’est dans la con- 
naissance même de notre esprit et de ses lois que 
s’achève toute autre connaissance, sans que nous 
arrivions jamais à la science parfaite. Sans la 
science de l’homme, la science de la nature est 
borgne et boiteuse, à moins qu’elle ne soit aveugle 
et bancroche. 

On nous dit que les philosophes, les psycholo- 
gues, les sociologues ne nous ont pas jusqu’à pré- 
sent apporté de découvertes bien considérabies, 
rien, par exemple, qui ressemble au principe de la 
gravitation universelle, dans l’ordre cosmique, ou 
à la microbiologie de Pasteur, dans l’ordre physio- 
logique, et qu’ils se sont fait remarquer surtout par 
l’incohérente variété de leurs hypothèses. Cepen- 
dant les découvertes mentionnées, dont aucun 
homme sensé ne niera l’importanse, se présentent 
plutôt comme de grandes voies ouvertes à l’inves- 
tigation, des indications fécondes pour l’orienta- 
tion des recherches dans l’ordre de la nature, que 
comme des révélations profondes sur le principe 
même du mouvement ou sur celui de la vie dans le 
monde. Cela, remarquera-t-on, serait de ia philo- 
sophie. Peut-être, mais ce trait montre que les 
sciences naturelles attendent de la philosophie leur 
complément, Ajoutons que les grandes découvertes 
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n’ont pas manqué non plus dans l’ordre des sciences 
de l'esprit, mais qu’elles font moins sensation 
parce qu’elles sont moins tangibles, aussi parce 
qu’elles se coordonnent entre elles, se corrigeant et 
se complétant réciproquement, paraissant telle- 
ment simples, une fois perçues, qu’elles prennent 
incontinent un certain air de banalité. Ainsi l’idée 
de la science, qu’a suggérée Descartes; ainsi la dis- 
tinction, posée par Kant, entre la connaissance 
subjestive et la réalité de l’objet. Il se pourrait 
également que la distinction bergsonienne, si con- 
testée aujourd’hui, entre l'intuition et la raison, 
apparaisse demain comme une vérité élémentaire. 
Ce sont là pourtant des progrès incontestables de 
ia connaissance humaine, de l'esprit humain, en 
même temps que des orientations fécondes pour 
toute recherche, et non seulement pour la recher- 
che philosophique. Ils ont été dégagés, pour ainsi 
dire, du fonds traditionnel de l'esprit humain, où 
ils ne se dessinaient que vaguement, et leurs 
inventeurs nous en ont fait prendre une conscience 
nette et précise. 

Que notre pédagogie soit assez incertaine, notre 
science politique plutôt médiocre, et notre science 
sociale en désarroi, il se peut, et l’on n’a point ici 
la moindre envie de le contester. Le sentiment 
actuel et poignant que nous avons de leur insuff- 


OST 
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sance est la première condition du progrès à réali- 
ser. Resteraient à trouver les moyens de l’effectuer. 
_ Ces moyens sont certainement tout près de nous; 
il nous manque seulement de les voir comme ils 
sont et de les appliquer comme il faut. Les prin- 
cipes directeurs sont tout découverts, mais peut- 
être y aurait-il lieu de les définir avec plus de 
netteté, de les suivre avec plus de décision. 

Le principe de toute pédagogie est que l’homme 
se fait, qu'il est à faire. La raison, la science, la 
moralité, l’habileté technique s’acquièrent par une 
éducation graduée, un exercice perpétuel et pro- 
 gressif. L'évolution qui s’est faite en grand dans 
l'humanité se recommence en chaque individu, 
Celui-:i nest pas à bourrer prématurément de 
connaissances, de préceptes et de recettes, mais à 
familiariser peu à peu avec la science et la disci- 
pline humaines, avec les travaux professionnels, 
pour se rendre apte à les réaliser, ses facultés se 
perfectionnant dans cet exercice même. Qu'on 
prenne garde d’opprimer son intelligence et sa 
liberté; mais il importe aussi de n’oublier pas que 
cette intelligence et cette liberté sont à instruire, 
presque à créer. Il peut y avoir un faux respect 
de l'intelligence et de la liberté, qui, dans l’enfant, 
commencent à n’exister qu’en puissance, et se 
développent seulement par des suggestions appro- 
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priées aux conditions variables de leur croissance. 

En politique, le mouvement est donné pour 
une organisation internationale de i’humanité. 
Aucun grand peuple ne pourra désormais se suf- 
fire à lui-même ni vivre dans l'isolement. Il semble 
pareillement impossible, non qu'un peuple rêve 
encore d’asservir les autres, —- car les collectivités 
humaines, comme les individus, peuvent être 
sujettes à des crises de folie ou à des idées fixes 
qui sont une forme permanente d’insanité, —- 
mais qu'il réussisse à instituer de façon durable 
sa tyrannie. La sagesse la plus rudimentaire con-. 
seillerait donc aux peuples, à tous les peuples, de 
pratiquer désormais une politique d'humanité en 
conciliant tous leurs intérêts dans la justice, le 
suprême intérêt de tous étant dans cet accord fondé 
sur la justice internationale. Y parviendra-t-on 
sans que des peuples fous déchainent à nouveau 
des cataclysmes comme celui d’où nous sortons 
ruinés, non corrigés? On ose à peine l’espérer. 
L’immense folie de la guerre ne sera bien comprise 
et répudiée que lorsqu'on en sentira l’atroce abo- 
mination. Les peuples civilisés ont renoncé à man- 
ger de l’homme : comment ne se sont-ils pas en- 
core aperçus qu'il ne leur est pas plus permis, pas 
plus honorable, pas plus salutaire de se tuer que 
de se manger les uns les autres? S'ils sont des 


SCIENCE, FOI, RAISON 98 


hommes, et non des fauves, qu'ils respectent la 
vie d’autrui. Tant que la politique ne mettra pas 
tous ses soins à supprimer la guerre et à remplacer 
par des arrangements équitables cette solution 
bestiale des difficultés entre peuples, elle ne sera 
qu'une fausse science, un art douteux, un jeu 
louche, la guerre des ruseurs faisant intermède 
aux guerres des meurtriers. 

Partout la question sociale est posée. La vio- 
lence ne pourra ni la supprimer, ni la résoudre. 
Les plus habiles compromis ne pourront que 
l’ajourner. Question terrible, dont dépend l’avenir 
de notre civilisation, qui est menacée, non par les 
barbares du dehors, comme jadis ia civilisation 
gréco-romaine, mais par ceux de l’intérieur, Là 
encore la solution ne peut être que dans la plus 
complète justice, une justice éclairée, une jus- 
tice humaine. Le bénéfice humain ne serait pas 
grand si, sous prétexte de supprimer l’exploita- 
tion de l’homme par l’homme, on établissait une 
facon de commun esclavage où ne serait réalisée 
d'autre égalité que celle de la grossièreté dans la 
misère. Il se peut qu’une refonte de l’organisme 
social soit exigée par la nouvelle économie de l’hu- 
manité, mais 1l est certain que cette refonte ne 
saurait aboutir heureusement si elle ne s'inspire 
d'un grand idéal humain. 
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Au fond de tous les problèmes actuels, au fond 
du problème humain tel qu’il se pose indéfiniment, 
est la question morale. Cest pourquoi l’effort de 
la science, en particulier l'effort des sciences de 
l’humanité, doit tendre à une fin morale, être tout 
pénétré de moralité, pour être utile et vraiment 
humain. 


Il 


Ici intervient l’objection rationaliste de la 
science pour la science, de la science pure, qui 
n’est science qu’à condition de ne regarder qu’elle- 
même, sans aucune considération d’utilitarisme, 
quel que soit d’ailleurs le genre d'utilité qui s’y 
puisse rechercher. L’objection ne nous atteint pas, 
mais elle est fondée par un côté, et elle peut s’auto- 
riser d’un principe qui est applicable à toutes 
les sciences, en tant que celles-ci ont pour objet 
l’observation du réel. Le commencement de toute 
science et de toute critique est de voir les choses 
comme elles sont, non comme on souhaiterait 
qu’elles fussent. Il serait ridicule de procéder 
autrement dans les sciences naturelles; mais la 
même méthode s'impose aussi rigoureusement aux 
sciences historiques et à toutes les sciences de 
l'humanité, bien qu’elle y soit d'application plus 
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difficile et plus délicate.Et la méthode serait dan- 
gereuse, qui consisterait à prendre pour guide dans 
ces sciences un intérêt particulier, cet intérêt fût-il 
celui d’une nation, et quand même il affecterait 
une certaine couleur de moralité. L'intérêt que 
l’on prétendrait servir ainsi serait un faux intérêt, 
qui ne serait pas vraiment humain, on penserait 
le sauvegarder par des hypothèses commodes, qui 
ne seraient commodes que pour l’égoisme indivi- 
duel ou coilectif; et l’on travaillerait pour le néant. 
Tôt ou tard la réalité se vengerait du parti pris 
contre elle; plus colossal aurait été le faux, plus 
grotesque finalement il apparaîtrait, et plus pro- 
fonde serait la déconfiture. Mais il ne s’ensuit pas : 
que l'intérêt de la moralité dans notre monde 
humain soit à considérer comme un intérêt secon- 
daire, qui devraït passer après celui de la vérité : 
les deux, celui de la moralité vraie et celui de l’au- 
thentique vérité, se confondent. Le pragmatiste 
ne serait point à louer, qui voudrait nous faire 
prendre pour vérité certaine dans l’ordre scienti- 
fique une illusion qui semblerait bienfaisante dans 
l’ordre moral : une illusion constatée ne saurait 
être hienfaisante. Mais le rationaliste serait tout 
aussi bien à blâmer, qui croirait pouvoir suivre 
sans aucune considération d'ordre moral et humain 
la recherche de la vérité. Car le bien total de l’hu- 
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manité reste le but suprême de la science comme 
de toute activité humaine. Si la recherche scien- 
tifique n’est qu’un exercice de curiosité inteliec- 
tuelle, elle deviendra facilement inutile, ou bien 
elle aboutira, sous une apparence de logique, à 
des conclusions inhumaines. 

Ce n’est pas que la situation soit tout à fait la 
même à cet égard pour les sciences de la nature et 
pour les sciences de l'humanité. L’univers en son 
aspect physique n’accuse aucun trait de moralité. 
Les sciences de la nature ne touchent pas directe- 
ment aux problèmes de la vie morale et sociale 
des hommes. Leur tort même pourrait être, et il 
est quelquefois, de vouloir résoudre ces problèmes 
à elles seules, par les moyens qui leur sont propres, 
comme s’il était possible et permis d’en faire une 
application brutale à l’ordre de l'esprit. Certains 
biologistes, par exemple, ont des hardiesses sin- 
gulières, et ils auraient tôt fait de réformer le genre 
humain s’ils en avaient la conduite. On a pu lire 
dans un très grand journal, vers la fin de l’année 
dernière 1, le résumé d’un programme qu’a tracé, 
pour le perfectionnement de notre espèce, un 
savant docteur, et que recommandait un membre 
de l’Institut : étant données les trois races 


1. Le Temps, 10 décembre 1919. 
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humaines, blanche, noire, jaune, et leur inégalité, 
Je progrès de l’humanité serait à obtenir par la sup- 
pression des races inférieures; dans la race noble 
elle-même il y aurait lieu de pratiquer la sélec- 
tion, d'éliminer, comme ont fait certains peuples 
de l’antiquité, les nouveau-nés qui apparaissent 
mal doués pour la vie,et de rendre impuissants les 
adultes qui se trouveraient être de mauvais repro- 


ducteurs.… Pris tel quel, en sa sérénitéscientifique, 


ce programme l’emporte pour la barbarie sur les 
plus odieux impérialismes. On dira que la science 
ne devrait jamais se brouiller avec le bon sens, —- 
et le fait est qu’il serait sage de prendre l’avis de 
nos amis jaunes et noirs avant d'opérer leur 
extermination sur le papier; — mais c’est au sens 
moral qu’on doit faire appel. Un certain sens élé 
mentaire de moralité humaine est indispensable 
pour prémunir même les sciences de la nature 
contre les excès de leur propre logique. Il y a, il 
doit y avoir une moralité du savant. Tant qu'il 
s’agit d'investigation, l'honnêteté suffit ::il faut 
vouloir sincèrement voir ce qui est, et admettre 
ce que l’on voit réellement, quand même 
ce que l’on trouve dérangerait des opinions chères 
et des préjugés reçus. Quant aux applications 
pratiques, le sens humain de la justice et de la 
bonté doit intervenir, nos intérêts sociaux et nos 
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intérêts individuels, pris dans leur intégrité, 
n'étant pas précisément les mêmes que ceux d’un 
troupeau ou d’une bête à tenir en bonne forme 
pour l’accomplissement de leur fonction physiolo- 
gique. Le désintéressement est la loi de la science, 
en tant que la science doit être dégagée de ses 
propres préjugés et d’un utilitarisme étroit et 
immédiat; mais la science ne-peut ni ne doit être 
indifférente aux grands intérêts humains que son 
rôle est de servir. 

À plus forte raison les sciences de l’humanité 
ne sauraient-elles se mouvoir en dehors de ces in- 
térêts. Elles aussi ne cherchent que le vrai; mais, 
dans leurs applications, elles doivent poursuivre, 
non moins directement, le bien, au sens le plus 
large et le plus compréhensif du mot. La philo- 
sophie n’est pas complète, qui ne vise qu’à un cer- 
tain équilibre transcendant de la pensée, à une 
synthèse supérieure du savoir humain : on a dit 
que, philosopher, c’est apprendre à mourir; mais 
ce doit être d’abord apprendre à vivre. La psycho- 
logie est insuffisante, qui ne tend qu’à prendre une 
vue de la mentalité humaine, et qui ne se double 
pas d’une pédagogie, d’une méthode pour l’éduca- 
tion véritablement humaine de cette mentalite. La 
sociologie serait imparfaite, qui ne considèrerait 


+ OX 


que les conditions extérieures des sociétés hu- 
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maines et qui s’'imaginerait assurer leur avenir par 
une simple coordination de leurs intérêts maté- 
riels. L'histoire manquera de sa vraie lumière et 
de son utilité principale, si elle ne s’attache qu'aux 
faits, et si elle ne réussit pas à voir comment s’est 
formée, comment peut grandir l’âme de l’huma- 
nité. Dans ces sciences aussi, dans ces sciences 
surtout, le travail doit être conduit en esprit d’hu- 
manité. [1 y a un intérêt moral de la vie indivi- 
duelle et de la vie sociale, qui doit primer et ré- 
gler tous les autres intérêts sans en compromettre 
aucun. 

Ainsi la vérité, même dans l’ordre moral, n’est 
pas à préjuger d’après l’utilité. En principe, l’uti- 
Jité réelle et durable ne peut être que dans la 
vérité. Mais la vérité, notre vérité, n’est pas un 
absolu. Nous ne la rencontrons pas toute faite et 
nous ne l’emmagasinons pas immuable dans le 
trésor de nos connaissances. Notre vérité se fait; 
elle peut croître, elie peut aussi diminuer. Nous 
savons bien comment, en chacun de nous, elle se 
fait de la sorte, progressivement, et comment aussi 
elle peut, en certains cas,se défaire. L'esprit géné- 
ral d’une nation est pareillement susceptible de 
progrès et de décadence. La science d’aucune 
époque n’a été infaillible; la science de notre temps 
ne l’est pas. La vérité n’est donc jamais tout en- 
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tière dans notre esprit, et,vu la fragilité de celui-ci, 
elle n’y est pas non plus logée en toute sûreté. 
Quoi que nous fassions, il y entre, sans que la 
plupart du temps nous en ayons conscience, une 
part plus ou moins large de préjugé ou d’illusion. 
Dans les idées que nous admettons sans discussion 
comme vraies, l’accoutumance fait une partie de 
notre certitude. Ce sont vérités qui comporteraient 
plus ou moins de déchet si on les soumettait à un 
examen sévère, et qui peuvent être toujours utile- 
ment refondues. C’est pourquoi, en fait, le prag- 
matisme règne, jusqu’à un certain point, partout, 
étant généralement considérées comme vraies les 
idées sur lesquelles une société vit, et par lesquelles 
réellement elle subsiste. Ces idées sont donc vraies 
relativement; elles le sont au moins partiellement, 
la société subsistant et par ce qu’elles ont de réel 
et par la confiance qu’elle leur fait. Ne médisons 
donc pas trop du pragmatisme, tout en le criti- 
quant philosophiquement autant qu'il le mérite, 
et en réduisant, autant qu'il est possible et à pro- 
pos, sa part dans la conduite de notre existence. 
Les rationalistes les plus convaincus ne laissent 
pas d’être, peu ou prou, des pragmatistes qui sou- 
vent s’ignorent. Ajoutons qu’ils sont aussi, ne 
leur en déplaise, des mystiques involontaires. 
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III 


Force nous est d’en venir au problème fonda- 
mental, le rôle de la raison et celui de la foi, de la 
foi mystique, dans la direction de notre vie spiri- 
tuelle et morale. 

Le problème est des plus délicats à traiter 
devant nos contemporains, dont plusieurs, et non 
toujours des moins instruits,ne peuvent,sans un 
certain frémissement d’aversion et de crainte, 
entendre prononcer les mots de foi, de mysti- 
cisme, et même de religion. Pour eux, la foi, 
ce sont surtout les vieux dogmes que l'Eglise 
romaine s’acharne à maintenir, contre toutes Îles 
évidences de toutes nos sciences, comme des véri- 
tés absolues, et qu'ils redoutent encore jusque 
dans la foi morale, répudiant ceile-ci avec ceux-là 
pour la plus grande gloire de la raison; le mysti- 
cisme, c’est le détraquement des visionnaires ou le 
fanatisme des théologiens, qui, à ce qu'il paraît, 
brülaient autrefois les mal pensants pour les sau- 
ver de l’enfer, sentiment aveugle et désordonné, 
délire intransigeant d’une foi qui se déclare 
indiscutable et qui voudrait anéantir tout ce qui 
la contredit; quant à la religion, ce sont les con- 
fessions religieuses qui se partagent le monde, si 
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toutefois elles ne sont pas en train de le laïsser 
échapper de leurs mains, groupements caracté- 
risés par des symboles périmés, par un culte ren- 
du à des êtres de mythe, par un régime de spi- 
ritualité surannée, dont une humanité éclairée 
ne saurait s’accommoder. 

Or la foi dont nous parions est comme une intui- 
tion du sens moral de la vie, elle n’impiique pas : 
le mythe de la révélation divine, mais ii est vrai 
qu’elle exclut aussi bien le mythe de la raison 
pure; notre mysticisme est tout simplement le 
sentiment religieux, et nous n’admirons pas le 
fanatisme persécuteur, mais nous estimons que le 
fanatisme n’est pas un monopole des religions et 
qu’un fanatisme antireligieux peut exister, qui est 
tout aussi funeste en ses résultats que Le fanatisme 
religieux; enfin, notre religion n’est pas la pro- 
fession de l’un quelconque des cultes établis sur 
la surface de notre globe, que ce soit le fétichisme 
des nègres, ou le catholicisme antimoderniste. 
réglé par Pie X, ou une forme plus ou moins libé- 
rale du protestantisme; ce n’est que la ronsidé- 
ration religieuse de l’humanité, mais aucune édu- 
cation morale ,aucun ordre social ne noùus semblent 
possibles sans cette considération. Et nous alions 
essayer de montrer comment les distinctions par 
nous faites sont fondées en réalité 
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Parlons premièrement de la foi et de la raison, 
et répétons, pour commencer, la thèse amorcée 
ci-dessus : il y a un mythe de la foi, que professent 
les théologiens des Églises chrétiennes, et un mythe 
de la raison, que professent beaucoup de philo- 
sophes dits rationalistes. 

Le mythe de la foi qui nous est le plus familier 
consiste à canoniser les croyances fondamentales 
de la tradition chrétienne, en les supposant révé- 
lées une fois pour toutes à l'humanité par un Dieu 
éternel, créateur du monde dans le temps, qui, 
après s’être manifesté aux ancêtres des [sraélites, 
se serait révélé finalement et pleinement en Jésus: 
une formule de salut aurait été, pour les siècles 
des siècles, donnée aux hommes, qui n’auraient 
qu’à l’adopter, à se l’assimiler, sans avoir le droit 
d’y rien changer, sans avoir besoin d’y rien ajou 
ter. Il apparaît, en réalité, que le christianisme; 
venant après le judaïsme, a dégagé, mieux que 
toute autre religion, la loi de l’humanité, mais 
qu’il n’en a pas donné la formule absolument défi- 
nitive. Il n’a pu concevoir ni appliquer ce principe 
autrement que dans les conditions à lui imposées 
par la mentalité des temps et les circonstances de 
l’histoire. Il fut une grande manifestation de vé- 
rité humaine. Il n’a pas été,il ne pouvait pas être, 
il n’est pas toute la vérité; et il s’insurge contre 
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l’évidence en s’affirmant comme une révélation 
divine, complète en elle-même et immuable ; à 
quoi s’ajoute, dans le catholicisme, le déconcertant 
paradoxe d’une institution divine comme Ia révé- 
lation qu’elle garde, et régie par un despoteinfail- 
lible. Mythe de la révélation. Pratiquement, tout 
cet appareil de religion ne sert pas qu’à l’entretien. 
de la foi; il en serait plutôt l’immobilisation et 
l’assujettissement. Ce n’est pas au prix de ces 
charges-là que la foi nous est une intuition vrai- 
ment révélatrice, support de toute connaïssance, 
et principe de la vie morale. 

Mais il y a aussi un mythe de la raison pure, qui 
consiste à faire de celle-ci comme le substitut de 
la révélation théologique. Historiquement, un 
mythe procède de l’autre, et le rationalisme scien- 
tifique est issu du rationalisme théologique. Car 
la théologie scolastique a voulu être la science de 
la foi. Posant en principes absolus les croyances 
traditionnelles, le rationalisme théologique a édifié 
sur cette base, par déduction logique, des sys- 
tèmes où il s’est flatté d’emprisonner la vérité. 
Moyennant une transposition facile, le rationa- 
lisme scientifique a cru posséder, dans les données 
essentielles de la raison et la méthode du rai- 
sonnement appliqué à l’expérience, la source et la 
règle de toute vérité, même morale, une faculté 
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infaillible qu’aurait chacun de trouver le vrai, la 
même dans tous les hommes, doués — on oublie 
volontiers de nous dire si c’est au même degré — 
de ce pouvoir de juger impersonnellement et, par 
conséquent, de penser pour tous. Ce noble pouvoir 
serait le seul dont il y aurait lieu de compter qu'il 
fera l’union de tous les hommes, l’expérience uni- 
verselle témoignant — du moins on nous l’as- 
sure — que le sentiment ne peut que les diviser. 
Et ce mythe de la raison souveraine pourrait 
bien n'être pas moins décevant que celui de la ré- 
 vélation transcendante. Cette raison-là, si elle 
existait, serait une révélation sans miracle, mais 
tout de même une révélation, que l’on devraït sup- 
poser complète dès l’origine, complète en tous les 
hommes, les rendant tous également capables 
d'atteindre aux mêmes sommets de vérité, au 
même degré de moralité, la moralité, pour beau- 
coup de rationalistes, se confondant avec la con- 
naissance exacte, et leur tendance générale étant 
de mettre Le tout de l’homme dans sa raison.Croire 
à l'humanité, nous a-t-on expliqué, c’est croire 
à la raison. C’est sur ce principe que sont fondées 
les démocraties modernes et le dogme du suffrage 
universel : tous les hommes, ayant la même raison, 
doivent être jugés capables de pourvoir directe 
ment aux intérêts généraux de la communauté; 
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ils choisiront donc et ils contrôleront de leur 
infaillibilité les mandataires qu'ils chargeront 
d'exécuter leurs intentions. Le sexe masculin a 
joui d’abord de ce privilège, et il ne serait pas 
facile d’expliquer rationnellement pourquoi l’on 
n’y a point dès l’abord fait participer les femmes; 
mais l'injustice commence à être réparée, elle l’est 
déjà en beaucoup d’endroits, elle finira par l’être 
partout; et l’on peut croire, avec infiniment de 
vraisemblance, que les choses n’en marcheront pas 
plus mal, les femmes, après tout, ayant la même 
raison que les hommes, cette admirable faculté 
de penser impersonnellement, qui caractérise l’hu- 
manité en tous ses représentants. 

En fait, cette notion de la raison universelle, 
égale, infaillible, immuable, moyen naturel d’ac- 
cord unique et facile entre tous les hommes, est, 
dans ses termes absolus, une des plus extraordi- 
. naires fictions dont se soit leurrée la pauvre huma- 
_nité. L’infaillibilité du pape n'est, en comparai- 
son, qu’une minus@ule fantaisie. Car le pape, 
étant données les conditions de son éligibilité et 
celles où 1l exerce son pouvoir comme organe off- 
ciel de la tradition catholique, ne peut guère se pro- 
noncer, sur les questions qui y ont rapport, autre- 
ment que dans le sens de cette tradition même. 
La tradition peut être fort discutable, mais il 
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serait malaisé au pape d’y échapper, de n’être pas 
infaillible relativement, c’est-à-dire eu égard au 
principe qui le porte. Et son infaillibilité vaut exac- 
tement ce que vaut le principe. Mais la foule des 
humains, comment serait-elle infaillible sur le prin- 
cipe de ia raison qui est censée commune à tous, 
alors que cette raison n’est pas en tous également 
formée, c’est-à-dire que le fondement constant et 
les conditions de lPinfaillibilité relative n'existent 
pas? Ce n’est pas la symphonie des esprits que 
l’idée rationaliste a jusqu’à présent réaiisée, mais 
une cacophonie, le choc de toutes ces infaillibitités 
qui se cherchent elles-mêmes, et qui se heurtent 
entre elles, le chaos des prétentions et des appé- 
tits, tous légitimes, puisque la raison de chacun 
les trouve à son gré,et qui s'insurgent les uns contre 
les autres. Cette superbe raison, qui allait nous 
réunir tous, nous sépare de plus en plus, ce qui 
n'empêche pas de nous la recommander comme 
notre guide unique et notre unique espoir. L’éloge 
de la raison, qu’on nous a fait entendre, serait-il 
donc l’éloge de la folie? Disons, du moins, que 


très certainement, l’homme est raisonneur, mais 


qu'il n’est pas, tant s’en faut, aussi raisonnable 
qu’on nous le fait. 

Qu'est-ce done que l’homme, et que penser de 
son intelligence ?Que valent les intuitions de ce que 
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nous appelons la foi et les données de ce qu’on 
appelle communément la raison? On dit que 
l’homme est un être intelligent. Il croit l'être, 
mais il ne l’a jamais été autant qu'il l’a cru, il ne 
l’est jamais autant qu’il est disposé à le croire. 
L'homme est un pauvre animal qui s’est péni- 
blement élevé à la connaissance et qui travaille à 
grandir dans la voie où il s’est engagé.Ii n’est point 
exact de dire qu'il est intelligent; mieux vaudrait 
dire qu’il le devient, qu’il n’a pas fini de le deve- 
nir, qu'il le devient fort inégalement et diverse- 
ment dans les groupements qui constituent son 
espèce et dans les individus qui constituent les 
sociétés, Le développement de l'intelligence en 
chaque individu est sujet à mille variations, et tou- 
jours limité. L'intelligence humaine est une chose 
qui se fait, qui n’est pas faite, qui est toujours en 
voie de formation; et nous savons tous, ou nous 
devrions savoir qu’elle est susceptible de défor- 
mation. L’on dit aussi bien que l’homme est doué 
de liberté, sa liberté étant l’accompagnement 
naturel de sa raison. Oril en est de la liberté mo- 
rale comme de l'intelligence; ce n’est pas une qua- 
lité formée, qui existerait au même degré, inva- 
riable, dans tous les êtres humains. La liberté 
morale est une chose passablement relative, que 
l’humanité a réalisée progressivement, qui se réa- 
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_ lise inégalement chez les différents individus et 
_ qui est loin d’être constante en chacun de nous. 
_ Elle est au plus bas degré chez plusieurs, en qui la 


spontanéité de l’action ne va guère au delà de ce 
qu’elle est dans les animaux supérieurs,qui suivent 
les mouvements de leur sensibilité. Si la liberté 
de l’homme est la possession de soi-même, la 
maîtriSse de ses délibérations, le choix de ses déci- 
sions, la volonté se réglant elle-même dans l’ordre 
au lieu de s’abandonner au désir, notre liberté 
doit être jugée aussi relative et imparfaite que 
notre intelligence. Nous ne sommes pas morale- 


ment libres, nous le devenons, et nous n’avons 


jamais fini de le devenir. 
Nous appelons raison nos habitudes intellec- 
tuellés et certaines données, notions ou jugements, 


qui sont impliquées dans le travail conscient de 


notre esprit. Car nous concevons l’objet de notre 
connaissance comme ce qui est; et ce qui est ne 
peut pas ne pas être. Tout aussi naturellement 
nous estimons que ce qui est a sa raison d’être et 
une cause de son existence, faute de quoi il ne 
serait pas. Toutes nos connaissances et tous nos 
raisonnements sont fondés sur ces principes, dont 
ils sont des formes et applications variées. Le 
tout s’encadre dans l’espace et dans le temps 
mathématiquement mesurés. Le bagage de notre 
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raison consiste essentiellement dans les principes 
d'identité et de contradiction, de raison suffisante 
et de causalité, et dans la notion de quantité. 
Ce bagage est tout formel: c’est notre facon acquise 
d’arranger les choses dans notre esprit. Mais 
la raison n’est pas le tout de l'intelligence. Sous- 
jacente à cette. faculté de combinaison, qui sys- 
tématise nos connaissances pour j’application, 
est l’aptitude générale à sentir le réel, à l’appré- 
cier comme vrai, à le goûter comme beau, à l’em- 
brasser comme bien, aptitude orientée vers ce 
qu’on pourrait appeler la réalité profonde ou l’es- 
prit des choses, et sans doute apparentée à cet 
esprit même ou en procédant. Fond obscur et 
fécond sur lequel reposent toute notre raison et 
toute notre science, organisées en géométrie de 
pensée et en définitions verbales pour le commerce 
humain et l’adaptation au monde extérieur où se 
. déroule notre existence. Il semble que, par ce 
fond mystérieux de notre être, nous touchons à 
l’intime réalité de l’univers, et l'impression que 
nous rapportons de ce contact se traduit dans ce 
que nous appelons l'idéal. Au vulgaire l'idéal est 
peu accessible, si ce n’est en forme très simple, et 
surtout dans l’ordre moral. A l’homme moyen 
l’idéal semble moins près du réel que la raison. 
Aux gens sensés, pratiques, et aux fervents d’un 
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certain rationalisme,surtout du rationalisme maté- 
rialiste, l’idéal n’est pas loin d’être le monde du 
rêve. Et c’est aussi bien le monde de la foi. 

_ La foi, on nous reproche de n’en avoir parlé 
déjà que trop longuement sans la définir.Hé bien ! 
Ja foi, c’est la confiance donnée à cette intuition de 
l'idéal comme à la suprême réalité; la foi, c’est le 
respect sincère et la ferme volonté de cet idéal.La 

_ foi n’est pas simplement utile pour suppléer à ce 
que la raison ne sait pas encore fixer scientifique- 
ment; elle est Ie fondement qui supporte toute 
notre vie spirituelle et jusqu’à l'édifice toujours 
branlant de notre science; eile est surtout le sup- 
port de la morale, comme elle est, dans l'individu, 
l’essence de la réligion. Et ne disons pas que ce 
soit la confiance de l’humanité en elle-même et 
bien moins encore la confiance de l’humanité dans 
sa propre raison, si ce n’est pour autant que l’hu- 
manité en général et notre humanité individuelle 
sont à considérer comme capables de saisir l’idéal 
sans se tromper à fond. Mais notre confiance est 
dans la valeur, dans la réalité de l’idéal que la foi 
pressent, suggère, et que la raison définit comme 
elle peut; notre foi n’est pas dans le genre humain, 
comme tel, ni dans nos chétives individualités; 
elle est dans l’esprit qui conduit et dans l'idéal qui 
soulève l'humanité, « La foi », dit l’auteur de 
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l'Épftre aux Hébreux, « est la conviction de ce 
qu’on espère, la certitude de ce qu'on ne voit 
pas 1». La foi, c’est la poussée de l’esprit dans l’hu- 


manité. La foi, c’est la force intime qui entraîne 


l'humanité vers le mieux, non seulement dans 
l’ordre de la connaissance, mais dans tout l’ordre 
de la vie spirituelle. La raison traduit et orga- 
nise, — parfois étouffe ou rétrécit, — ces intui- 
tions vivantes de l’âme. On ne peut pas se passer 
d'elle; car il lui appartient de régler tout l’ordre 
de notre vie extérieure, le courant de notre exis- 
tence. Notre humanité n’est pas faite pour se 
plonger dans l'idéal et vivre uniquement de l’es- 
prit. La raison se charge de monnayer pour 
l’usage commun l'esprit et l'idéal. C’est elle qui les 
figure, pour application, dans les croyances reli- 
gieuses, les règles morales, les lois, les arts, les tech- 
niques. Mais ce n’est pas elle qui soutient et anime 
toutes ces choses. Le sentiment profond, mys- 
tique, vivant, spirituel, qui porte, comme malgré 
elle, humanité en avant, ce sentiment souvent 
défaillant, jamais vaincu, c’est l’éternelle foi, l’in- 
tuition de la vie infinie qui nous apparaît dans 
une sorte de vision et que nous nous attachons 
à réaliser. 


1. Hébreux, xi, 1. 
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Autant que les hommes ont pu jamais s’unir 
durablement, c’est dans la communion d’un même 
idéal, ou plus modeste ou plus grand, qu'ils se sont 
. accordés. L’union ne s’est jamais faite et il n’est 
pas à prévoir qu'elle se fasse jamais entre eux sur 
une base de raison pure. La raison pure, cela 
n'existe pas réellement, cela n’a aucune -consis- 

tance vitale, c’est l’abstraction froide et inféconde, 
| à peine le squelette de la vérité ou son ombre. 

_ Consciemment ou non, tous les hommes admettent 
qu’une chose à la fois ne peut pas être et n’être 
pas, sous le même rapport, et que rien ne naît de 
rien ; ils admettront pareillement que deux et deux 
font quatre, et toutes les conséquences de ces 
beaux principes. Mais ce n’est pas là-dessus qu’on 
pourra fonder l’unité morale du genre humain. 
Cette unité, dans la mesure où elle s’est réalisée, 
. ne l’a jamais été que moyennant un même senti- 
ment de solidarité sociale, certaine communauté 
d’aspirations, acceptation des mêmes règles de 
mœurs et des institutions encadrant ia vie com- 
mune, sorte de respect mutuel dans la fraternité, 
dévouement à la societé ainsi formée, religion de 
la patrie. Si les peuples de la terre en viennent à ne 
constituer réellement qu’une famille, ce n’est 
point par la seule raison qu’ils se rejoindront, car 
ils ont dès maintenant et depuis toujours la même 
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orientation sinon le même développement de 
raison, et l’on ne voit pas qu’ils aient réussi à 
s’entendre; ce sera quand ils sentiront, qu’ils con- 
cevront le même idéal mystique de solidarité uni- 
verselle, quand ils réaliseront ensemble la reli- 
gion de l’humanité. 


IV 


Nous osons parler de mysticisme, et ce n’est 
pas pour proclamer que l'idéal, la foi, le devoir sont 
hétérogènes à la raison; nous ne pensons pas ouvrir 
ainsi la porte au matérialisme scientiste, qui se 
croira autorisé à nier l’idéal s’il n’est point démon- 
trable, ni au fanatisme qui refusra de donner 
aucune justification de sa foi et qui se moquera de 
la science. Nous avons distingué la foi de la rai- 
son, nous n’avons pas opposé l’une à l’autre; nous 
avons dit comment l’une supporte l’autre et com- 
ment celle-ci adapte celle-là aux conditions de 
l'existence humaine. Voilà tout notre crime, et 
nous n’avons aucunement conscience d’avoir 
péché contre la lumière. Si nous avons paru mettre 
et si nous avons mis la foi avant la raison, c’est 
parce que la foi porte la raison et la force à recu- 
ler constamment les limites qu’elle voudrait fixer 
à la vérité; nous n’avons pas pour cela mis ia foi 
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dans l’absurde, nous l’avons simplement posée 
comme source de progrès dans la connaissance du 
vrai et dans la pratique du bien. Il y a une évi- 
dence de l’idéal moral et humain qui est,pour ainsi 
dire, au-dessus de toute démonstration ration- 
nelle, et les virtuoses du syllogisme se feraient 
beaucoup d'illusion s'ils s’imaginaient pouvoir 
amener par les ressources de leur art les fanatiques 
du matérialisme ou ceux d’une vieille tradition 
religieuse à confesser leur erreur. Les fanatiques 
aussi se servent de leur raison et savent argu- 
menter : comme ils ne sont pas tout à fait dans le 
faux, il n’est pas aussi facile qu’on pourrait croire 
de leur faire perdre pied dans une escrime de 
logique. C’est à la simple considération des choses 
qu'il faudrait surtout les renvoyer pour qu'ils se 
convertissent eux-mêmes. Ceux qui ont ouvert 
la porte au matérialisme scientiste, au fanatisme 
de l’incroyance, ce sont ceux qui ont exalté la 
valeur absolue de la raison humaine, telle qu’elle 
existe en chacun de nous, et qui ont placé toute 
leur fo dans la science; et ceux-là aussi ont fait 
la partie belle au fanatisme de la croyance, en 
s’exposant à rejeter vers lui un monde qui a plus 
besoin de foi que de science. Mais expliquons-nous 
à fond sur cet épouvantail du mysticisme, que l’on 
a soulevé bien mal à propos. 
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Les chevaliers de la raison pure sont assez natu- 
rellement les ennemis du mysticisme. Ils ne sem- 
blent pas s’apercevoir que, prenant cette position, 
ils s’insurgent contre l’humanité, où le sens mys- 
tique n’a pas cessé de jouer un grand rôle. Ils s’in- 
surgent aussi bien contre eux-mêmes, le culte spé- 
cial qu'ils ont pour la raison n’étant pas autre 
chose qu’une considération mystique de cette 
raison, qui ne la mérite pas. Le mysticisme est le 
sentiment que l’homme éprouve naturellement de- 
vant le mystère, la considération qu'il a pour 
le mystère, l’honneur qu'il lui rend, le service 
qu'il lui fait. Et le mystère dont il s’agit est 
la grande force spirituelle que l’homme pressent 
comme agissant dans le monde et en lui-même, 


la puissance de l’idéal réel qui le pousse, le conduit, 


l’attire en avant. Le mysticisme est la forme na- 
turelle ou le complément nécessaire de l'intuition 
profonde qui nous révèle l'esprit, l’infini, le divin, 
en nous et hors de nous. Il y a du mysticisme 
dans la contemplation du vrai, dans l’admiration 
du beau, dans l’amour du bien, toutes choses que 
nous sentons et voyons plus grandes que nous, et 
qui restent, dans la clarté qui nous séduit, 


mystérieuses pour nous. Qu’a-t-on donc à dire. 


contre le mysticisme, et d’où vient qu’on le re- 
garde comme un objet si effrayant, une chimère 
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_si. dangereuse? Le mysticisme, c’est ia religion; 
le mysticisme, c’est le respect; le mysticisme, 
c'est l'atmosphère normale de la vie morale et de 
la vie sociale; le mysticisme, c’est l’auréole divine 
de notre humaine misère; et c’est de cela que vous 
avez peur comme d’un affreux danger pour notre 
raison! Par quoi donc le remplaceriez-vous, si 
vous pouviez en priver les pauvres humains? Ne 
leur auriez-vous pas déjà fait quelque tort en 
essayant de les instruire à s’en passer? 

Enserrés dans l’étreinte de la matière, nous vé- 
nérons la puissance de l'esprit qui se manifeste en 
nous et que, malgré tout, nous pressentons et 
reconnaissons aussi hors de nous. L’être, le vrai, le 
beau, le bien sont choses plus profondes que nous 
ne les voyons, et nous avons conscience de cette 
profondeur qui nous échappe. Ce n’est pas à tort 
qu’on a présenté le sentiment religieux et mystique 
comme étant le sens de l'infini. Mais l'infini dont 
nous parlons n’est point abstrait, c’est un infini 
vivant. Le sens que nous en avons est inexpri- 
mable; il précède en quelque façon ia raison, qui, 
en s’essayant à ie définir, le rétrécit; et l’on peut 
dire aussi bien qu'il l'enveloppe et la soutient. Il 
est la lumière supérieure qui, dans toutes les opé- 
rations bien conduites de la raison, — nous savons 
très pertinemment qu’elles ne sont pas toutes 
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ainsi, — introduit une âme de vérité. Il est, si l’on 
veut la source de la raison droite, comme il est le 
principe de la volonté juste; 1l est la force spiri- 
tuelle qui, individualisée en chacun de nous, se 
retourne vers son origine,percevant en même temps 
l’immensité dont elle est issue, et son infirmité 
en nous-mêmes; c’est la puissance de l’esprit dans 
notre fragile humanité. Cette puissance n’est pas 
hétérogène à la raison, qui sort d’elle pour régler 
les rapports conscients de notre existence éphé- 
mère en ce monde matériel. Elle est, s’il nous plaît 
encore de ie prendre ainsi, la raison, mais elle n’est 
pas tout entière, et tant s’en faut, dans la raison; 
car la raison, ce n’est, après tout, que notre intel- 
ligence appliquée à ce qui se voit, se pèse et se 
mesure; et la puissance dont nous parlons sup- 
porte notre raison même, comme elle supporte 
notre volonté, crée notre liberté. C’est elle, au 
fond, qui empêche la raison de se fixer dans les 
systèmes étroits qu’elle construit naturellement, 
et où elle est toujours disposée à s’enfermer. C’est 
elle qui répugne au matérialisme scientiste où 
aboutit la raison quand elle s’ahsorbe dans le 
monde visible; c’est elle aussi bien qui répugne au 
fanatisme théologique, c’est-à-dire, encore et tou- 
jours, à la raison quand elle s’emprisonne dans 
üne économie conceptuelle de la foi que le pro- 
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grès humain est en train de dépasser. C’est elle 
qui est la foi et qui produit la religion. 

On a tort de confondre le mysticisme avec le 
dogmatisme de la foi. Ce dogmatisme, qui est un 
abus du mysticisme, est en même temps une aber- 
ration de la raison. Car ce ne sont pas les mysti- 

_ques,— et nos rationalistes l’ignorent avec un peu 
trop d’unanimité et d’entrain, — ce ne sont pas les 
mystiques qui font obstacle au progrès de la 
science. Ce n’est pas François d’Assise qui a orga- 
nisé l’Inquisition, ce n’est pas François de Sales 
qui a condamné Galilée, ce n’est même pas Féne- 
lon qui a poursuivi Richard Simon. Le mysticisme 
peut avoir, il a eu ses aberrations, comme la rai- 
son a les siennes tous les jours. Maïs le caractère 
mystique de la connaissance humaine en son prin- 
cipe ne laisse pas d’être un grand fait humain, en 
sorte que vouloir éteindre le sens mystique dans 
l'humanité serait chose aussi absurde et immorale 
que de prétendre y éteindre la raison. Il y a un 
mysticisme sain et normal qui a eu dans le chris- 
tianisme de magnifiques témoins.Nous venons d’en 
citer quelques-uns qui sont de présentables échan- 
tillons d'humanité. L’on en pourrait citer des 

« milliers d’autres. Or, ce qui caractérise, au point. 
de vue intellectuel, les vrais et grands mystiques, 
c’est une sorte d’indifférence naturcile involontaire, 
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pour les spécialités de la dogmatique tradition- 
nelle, un sentiment profond du mystère de Dieu, 
qui est le mystère des choses, le mystère de l’es- 
prit, et une grande pitié pour les êtres, surtout 
pour ces pauvres êtres que nous sommes. L’Inqui- 
sition, qui n’a pas fini de terrifier nos rationalistes, 
et qui fut, du reste, une institution peu morale, 
une fort mauvaise police de l’esprit,mais qu’on doit 
juger par rapport à la société et aux circonstances 
qui l’ont vue naître, l’'Inquisition fut une affaire 
de politique éclésiastique et d’intransigeance théo- 
logique; à vrai dire,elle ne fut point suggérée par 
le sens religieux, par l’esprit chrétien, mais par 
une façon de rationalisme dogmatique au service 
de l'impérialisme romain. 

Au surplus, les aberrations du sens religieux et 
moral tiennent à l’infirmité de la raison qui l’in- 
terprète,et elles ne doivent pas plus nous faire nier 
la valeur humaine de ce sentiment que les écarts de 
la raison même ne doivent nous faire nier la valeur 
humaine de nos connaissances et de la science. 
Ne nous lassons pas de répéter que l’humanité 
n’est point née parfaite, mais qu'elle se fait, qu’elle 
est à faire. La vraie science n’est point derrière 
nous; nous travaillons à son avènement, et l’hu- 
manité civilisée y travaillera indéfiniment après 
nous. [l en va de même pour l’éducation religieuse 
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et morale de l'humanité : cette éducation n’a 


jamais été parfaite, elle n’est pas faite, eile reste à 


faire, et elle devra progresser tant que l'humanité 
vivra. Cette éducation, nous le savons bien, ne se 
fera pas sans la raison ni contre elle, mais ce que 
nous aurions besoin de comprendre aussi, c’est 
qu’elle ne peut aucunement se faire par la raison 
toute seule, par la simple culture de l’esprit,par le 
culte de la raison au-dessus de tout. La culture du 
sens religieux et moral, qui est proprement le sens 
de l’hüumanité, y importe d’abord, et une méthode 
purement rationaliste de l’éducation humaine in- 
duirait à une mutilation de l’humanité. Autant 
dire qu’une telle méthode est inapplicable, et que 
l’humanité ne manquerait pas de s’y dérober. Les 
rationalistes ont pu déjà s’en apercevoir. La cause 
de leur insuccès est dans leur prétention même de 
faire de la morale avec de la science, de la chaleur 
avec du froid. Le régime de rationabilité pure 
auquel ils ont voulu soumettre les hommes est 
glacial et desséchant comme le vent du nord. L’hu- 
manité en a le frisson; par leur fait elle est expo- 
sée à se rejeter vers les extrêmes, le matérialisme 
brutal ou le fanatisme aveugle, qui lui donnent 
quelque sensation de bien-être. 

Prenons donc l’humanité comme elle est, pre- 
nons-nous tels que nous sommes, ne traitons pas 
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uniquement par l'esprit de géométrie un être qui 
n’est pas tout à fait étranger à l'esprit de finesse. 
Cest au sentiment religieux et moral que les 
hommes doivent ce peu d’humanité qu’ils ont 
jusqu’à présent réalisé. Radicale est l’erreur de 
ceux qui prétendent fonder premièrement sur la 
raison et la science un régime parfait de sociabilité, 
d'humanité, quand toute sociabilité, toute huma- 
nité a jusqu’à présent résulté d’une sorte d’inspi- 
ration, d’une intuition plus lumineuse au fond et 
de plus longue portée que toutes les construc- 
tions de la raison, le travail de celle-ci n’ayant 
jemais servi qu’à l'aménagement, à l’organisation 
pratique de la vie sociale, et le principe de cette 
vie étant, si on l'ose dire, prérationnel et prélo- 
gique. Le progrès moral et social n’est dû que pour 
une part au développement de la raison et de la 
science, et ce n’est point pour la partie essentielle 
et principale. 

Si cette assertion semble paradoxale à plusieurs, 
il suffira de leur rappeler le cas du christianisme, 
qui, certes, ne procéda pas d’un effort de science 
rationnelle, mais qui fut un magnifique saut dans 
un idéal apparemment chimérique, et qui pour- 
tant réussit,contre la raison et la science du temps, 
sans doute parce qu’il était, au fond, plus raison- 
nable, plus réellement vrai de vérité humaine 


se À :. 
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par son esprit de charité, de bonté, de fraternité, 
que la civilisation rationnelle et dure, plus dure 
qu’elle n’en avait conscience, au milieu de la- 
quelle il s’implanta. Il s’en rendit maître en s’y 
adaptant. Ceux qui ont pensé que le christianisme 
fut le triomphe de la barbarie ne se sont point 
avisés que la barbarie aurait triomphé sans lui 
d’une civilisation qui manquait d'âme. Le chris- 
tianisme, au contraire, a préservé d’un complet 


_anéantissement cette culture rationnelle dont on 


se fait maintenant une arme contre lui. Le ratio- 
nalisme avait miné les vieilles religions du monde 
méditerranéen, mais c’est le christianisme qui a 
fait faire aux peuples désabusés des anciens cultes 
un pas en avant sur le chemin de i’humanité. Le 
rationalisme use les religions, mais il est impuis- 
sant à les remplacèr. Les religions meurent, la re- 
ligion ne meurt pas. À présent que nous voyons 
monter à l’assaut de notre civilisation décadente 
une barbarie nouvelle, tenons-nous pour assurés 
que la raison pure sera impuissante à conjurer le 
danger, et que c’est dans une rénovation du senti- 
ment religieux que se rajustera finalement l’équi- 
libre de l’humanité. 

On objectera, on ne peut pas se dispenser d’ob- 
jecter, nous nous objectons que le sens mystique 
a toujours été créateur d'illusions et qu’il sem- 
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blerait comporter presque nécessairement une 
part de chimère. C’est qu’il comporte un idéai, 
qu'il implique une aspiration vers le mieux, qu’il 
se dessine un but en avant de la réalité présente, 
qu'il s’élance d’abord vers ce but sans compter 
avec les difficultés de la réalisation. Il appartient à 
la raison pratique de le contrôler, de donner à son 
effort des objets déterminés et immédiatement 
réalisables. La raison, sans un idéal religieux et 
moral, est courte de toutes parts, et non seulement 


par quelque endroit. Le sentiment religieux, sans. 


ie contrôle de la raison, se perd dans le vide,tombe 
dans l’absurde. Les deux se font contrepoids, et 
l’un ne saurait détruire l’autre sans se faire tort 
à lui-même. Si la raison veut faire grief au sens 
religieux des illusions qu'il a entretenues et qu'il 
entretient encore dans le monde, on peut aussi 
bien demander compte à la raison de ses erreurs 
innombrables et de sa pédantesque assurance, de 


l'illusion qu’elle aussi se fait sur son propre pou- 


voir et sur la portée de ses acquisitions, de sa 
déplorable facilité à prendre ses hypothèses pour 
des réalités et ses partis pris pour des principes 
indiscutables. On pourrait remontrer à cette rai- 
son superbe qu’un manque de logique est assez 
souvent l’unique chance qu’elle se laisse de tom- 


ber dans le vrai. 
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L’illusion mystique n’est pas la vérité humaine, 
mais On pourrait presque se demander si elle n’en 
est pas, dans une certaine mesure, la condition, 
presque la forme naturelle, eu égard à notre infir- 
mité, parce que nous ne pensons l'esprit, la réalité 
supérieure, l'idéal réel, qu’en images analogues 
mais inférieures à leur objet. Cet objet, pourrait-on 
dire, est infiniment plus vrai que les images par 
lesquelles nous essayons de le représenter. Ce n’est 
point motif pour entretenir délibérément des illu- 
sions constatées, mais c’est motif suffisant pour 
regarder sans colère, quand elles sont inoffensives, 
des illusions que nous ne pouvons partager, et 
pour que nous prenions garde, en corrigeant ces 
illusions chez nous et dans les autres, de ne point 
léser la vérité supérieure dont ces illusions sont ie 
symbole imparfait. Le rapport de l'illusion mys- 
tique et de la vérité humaine pourrait bien être à 
peu près le même que celui qui existe entre nos 
pensées en général et la vérité des choses qu’elles 
concernent. C’est un point que nous recommandons 
à la méditation des philosophes. En tout cas, il 
importe au bien de la pauvre humanité que Ia rai- 
son corrige l’illusion mystique, et que le sens mys- 
tique corrige la fatuité de la raison. 

Quand on regarde impartialement, d’assez haut 
et d’assez près, la nature humaine telle que nous 
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la pouvons voir, l’histoire humaine telle qu’il nous 
est donné de la connaître, on est induit à penser 
que l’évolution générale de l’humanité procède 
d’une force intime,antécédente et supérieure à tout 
contrôle réfléchi de l’humanité sur elle-même, et 
que néanmoins ce contrôle exerce une influence sur 
l’évolution, soit pour la seconder soit pour l’entra- 
ver. Ce contrôle réfléchi est ce qu’on appelle com- 
munément raison. La force intime dont nous par. 
lons,et qui porte la raison même,n’est pas une puis- 
sance aveugle; elle aussi, eile d’abord, est lumière, 
lumière et chaleur, lumière et vie. La raison, qui 
l’adapte aux lourdes conditions de notre existence 
dans le monde de la matière, l’appesantit en la 
réglant, et cette détermination, qui est un rétré- 
cissement, est indispensable. Mais la raison ne peut 
vouloir se substituer à cette puissance sans se pri- 
ver elle-même de sa substance spirituelle. La rai- 


L La 


son est comme une incarnation de l'esprit, mais 


elle n’est sans lui qu’un corps sans âme et un 
simuiacre d'intelligence. 


NUE 


Ainsi nous appelons religion la foi au sens moral 
de la vie; le respect de cette signification morale 
et de tout ce qu’elle peut impliquer quant à l’ori- 
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gine, à la valeur et à la consommation de cette vie 
spirituelle ; enfin le dévouement sincère et profond 
à l'humanité en qui cette vie spirituelle s’est déve- 
loppée et où nous comprenons que notre devoir 
est de la perfectionner de plus en plus. 

Nous disons fot,parce que la signification morale 
de la vie n’est pas une donnée de simple raison ni 
d'expérience vulgaire, qu’elle est plus sentie que 
démontrée, plutôt intuitivement évidente que sa- 
vamment déduite; parce que, pratiquement, l’in- 
fluence du sens moral sur notre activité devance 
toute démonstration et prime tout effort de notre 
logique pour la justifier ou la combattre ; parce 
que le fond de notre être moral est l’esprit, non 
précisément la raison, et qu’il est à l’égard de notre 
moi conscient comme la source mystérieuse d’où 
sort celui-ci, qui ne la pénètre pas à fond; parce que 
les principes de la vie morale nous dominent plus 
que nous ne les dominons, qu'ils se laissent plus 
facilement voir qu’enfermer dans nos définitions, 
que ce ne sont pas de simples énoncés de connais- 
sance, objets de notre réflexion, mais comme des 
formes vivantes d’activité spirituelle, comme un 
. mystère de vie supérieure où repose notre con- 
fiance,où nous trouvons consistance et appui parmi 
les divers accidents et travaux de notre existence. 

Nous disons respect, parce que tout ce qui touche 
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à cet objet de la vie morale n’est pas matière de 
considération purement intellectuelle, de convic- 
tion théorique, et n’appartient pas à un ordre où 
nous nous sentions maîtres et dominateurs, comme 
dans l’ordre de l’expérience proprement ration- 
nelle et scientifique, mais à un ordre qui nous 
dépasse et où nous expérimentons la dépendance, 
la petitesse, l’infirmité de notre être individuel. 
La préoccupation du moi tient une grande place 
dans les religions supérieures, parce que c’est dans 
l'individu que s’approfondit la vie de l'esprit; 
mais l’apothéose du moi est une aberration, une 
perversion du sens religieux. Ge qu’il y a de meil- 
leur en nous n’est pas de nous. Les grands objets 
qui nous ravissent ne sont pas nous. Nous n’avons 
pas à être fiers de les avoir vus, car ce n’est pas de 
notre grâce que nous les voyons. Dans nos mo- 
ments de plus grande liberté intérieure, nous 
sommes agis, si l’on peut dire, plus que nous n’a- 
gissons. L’humilité des saints n’est pas une simu- 
lation. Nous sommes toujours au-dessous des 
grandes causes que nous servons,et nous ne valons 
que par elles. Le religion est la sphère des objets 
vénérables. La vraie religion n’est pas autocen- 
trique,mais théocentrique : l'individu s’efface devant 
lPuniversel,il se perd dans l'idéal qu'il veut servir. 
Nous disons dévouement, parce que la religion 
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est devoir et que la somme du devoir est le dévoue- 


: 
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ment. La raison nous enseigne que, la société hu- 
maine étant de nécessité, l’établissement n’en est 
viable que par la coopération, chacun y apportant 
sa part de travail utile et s’interdisant de léser 
autrui. Échange de bons offices ‘et conciliation 
d'intérêts réciproquement satisfaits. Mais ce pro- 
gramme, qui paraît de sagesse élémentaire, n’est 
que théorique : en réalité, ce n’est pas sur un sim- 
 ple équilibre d'intérêts que subsistent, vaille que 
vaille, les sociétés humaines. Les hommes ne sont 
pas des pions disposés sur un échiquier et y opé- 


_ rant automatiquement des mouvements prévus, 


. qui amènent sans faute Le résultat visé. L’échiquier 
du monde n’est point uniforme, et il n’est pas seu- 
lement varié, il est variable et sujet à mille acci- 

- dents. Les hommes ne sont pas non plus des agents 

dont on se puisse flatter qu’ils rempliront exacte- 
ment telle tâche pendant tel temps. Si bien cons- 
truite que soit la machine sociale, — et elle ne le 
sera jamais si parfaitement qu’il n’y ait iieu de 
l'améliorer sans cesse, — il ne manquera jamais 
de sy produire mille détraquements, petits ou 
grands, soit par la force des choses, soit par l’in- 


_ suffisance des hommes ; car les individus aussi, 


volontairement ou involontairement, par accident, 
par faiblesse ou par lâcheté, failliront à leur tâche, 
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On aura beau mesurer les heures de travail, abolir 
les classes, niveler les positions : jamais, jamais la 
mesure de juste labeur et de renoncement per- 
sonnel ne pourra être fixée de telle sorte qu'il ne 
soit indispensable de faire incessamment appel à la 
bonne volonté de tous et au dévouement extraor- 
dinaire d’un très grand nombre. En partant de 
l'idée, réellement fausse, paradoxalement ab- 
surde, que tous les hommes se valent intellectuel- 
lement et moralement, l’on peut décréter théori- 
quement qu’ils se partageront par quantités exac- 
tement égales le travail, les avantages, les charges 
de la société,la vie réelle ne s’enfermera point dans 
ces cadres symétriques, l'édifice ne tiendra, tout 
comme les sociétés actuelles, que par le courage 
et le dévouement de ceux qui ne compteront pas 
leur peine, et dont le dévouement, l'esprit de 
sacrifice ne connaîtra d'autre mesure que celle de 
leur pouvoir, Cest sur ie dévouement qu'ont été, 
que sont, que resteront fondées la famille, la cité,. 
la nation, l’humanité. Un juste équilibre d’inté- 
rêts les fait et les fera subsister; mais il n'y aura. 
jamais pour sauvegarder cet équilibre des inté- 
rêts que le dévouement des plus aptes et des meil- 
leurs, C’est par le dévouement des siens que l’hu- 
manité grandit. Et la source du dévouement est 
dans le sens moral de l’humanité. . 
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Foi, respect, dévouement, ces trois aspects de la 
- religion, ces trois éléments du devoir ne sont, 
3 certes, point irrationnels, ils ne sont point l’absur- 
. dité nécessaire, ils sont la lumière supérieure de 
_ notre existence, l’évidence la plus profonde, la 
vérité la plus claire. Ils ne sont point rationneis 
au sens vulgaire du mot, n’étant pas un produit de 
la simple raison; ce ne sont pas des connaissances 
communes ni seulement des connaissances : ils 
tiennent de l’élan vital d’où procède la raison même; 
_ ils sont de l’âme. Nous les appelons religion préci- 
_sément parce qu’ils sont d’un autre ordre que celui 
de notre commune activité, parce qu'ils appar- 
. tiennent à l’ordre du sacré, comme disent certains 
sociologues, à l’ordre du social et de l’humain. 
:. Quand nous y regardons d’assez près, nous voyons 
_ bien que cela n’est pas de notre invention person- 
_ nelle, que cela ne vaut point par notre adhésion, 
mais que c’est notre adhésion qui nous fait parti- 
ciper à ia valeur de ces choses; que c’est le trésor 
accumulé de la vieille humanité, l'espoir de l’huma- 
_ nité future, qui par là nous sont remis; qu'il y 
aurait fatuité à nous de nous en regarder comme 
les arbitres, bien que nous en devenions les dépo- 
sitaires et les interprètes. Tout cela vient de plus 
haut que nous, c’est l'esprit de l’humanité qui 
| passe en nous. 
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Que les sages de tous les siècles aient plus ou 
moins contribué à la formation de ce capital d’hu- 
manité, il n’y a pas lieu de le contester; mais ils 
n’ont point créé ce capital, et ce n’est point d’eux . 
qu est venue la contribution la plus efficace. C’est 
par les religions que s’est perpétuée et qu’a pro- 
gressé la religion. Notre idéal humain est l’idéal 
chrétien, celui qui a fait notre civilisation, critiqué 
plutôt qu’amendé dans les derniers siècles, et qui 
aurait besoin, pour prendre consistance dans son 
élargissement, de se faire plus religeux et plus 

.morai, sans rien sacrifier des droits de la raison et. 
de la science, mais en cessant d’être éperdument 
rationaliste et de s’épuiser dans cette prétention. 

On abuse facilement les hommes en leur par- 
lant à tort et à travers d’une liberté de penser que 
plusieurs entendent comme la faculté arbitraire 
de penser ce qui leur plaît et de ne tenir à aucun 
principe supérieur de conduite morale. On les 
égare de même en leur parlant inconsidérément 
de ieur indépendance native, comme si le devoir 
n’était pas la loi de l’homme, et que la vraie 
liberté du vouloir ne fût point à acquérir par un 
effort constant vers le bien, comme celle de l’es-. 
prit n'existe réellement que dans la recherche. 
loyale de la vérité. L’autonomie de l’individu est 
un leurre, si on ne la considère comme étant à réa- 
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liser par un travail patient de l’homme pour sur- 
monter ses ignorances et ses faiblesses, en s’éievant 
vers un idéal humain qui le domine et qui le dé- 
passe, par lequel, dans la mesure où il s’y sou- 
met, il est véritablement émancipé de son infir- 
mité. Si l’on veut la justice sociale et la Société 
des Nations, il est besoin de parfaire grandement 
l'éducation morale de l'humanité. 


III 


L’Illusion mystique 
et la vérité humaine : 


À diverses reprises, au cours de nos précédentes 
études, nous avons rencontré le problème fonda- 
mental de la philosophie religieuse et de la philo- 
sophie en général, celui de la connaissance que 
l’homme peut avoir de l'esprit qui travaille en lui, 
c’est-à-dire de la connaissance la plus profonde 
qu'il puisse avoir du monde et de lui-même. Ainsi, 
au terme de nos recherches sur le sacrifice, en 
constatant l’immense illusion qui, de siècle en 
siècle jusqu’à nos jours, a perpétué l’action sacrée, : 
et les avantages moraux et sociaux dont cette ins- 
titution, par elle-même dépourvue de sens et 
d'efficacité, a été le moyen ou l’occasion, nous 


1. Leçon d’ouverture du cours d'Histoire des religions au - 
Collège de France, prononcée le 4 décembre 1920; publiée 
d'abord dans la Correspondance de l'Union pour la Vérité, 
avril-mai 1921. ; 
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nous sommes incidemment demandé si telle ne 


serait pas la loi du progrès humain : acheter par | 


beaucoup d'illusions un peu de vérité, par des dis-! 
 ciplines plus où moins absurdes un peu de mora-! 


lité. La même question nous poursuit depuis que 
nous nous appliquons à l’examen des origines 
chrétiennes. Plus nous avançons dans nôtre analyse 
du mouvement chrétien, plus il nous apparaît que 
le christianisme a eu pour point de départ, non un 
fait tout divin et incomparable, ni une simple 
expérience morale, mais une sorte de vision mys- 
tique, éminemment contagieuse, servie par une 
exégèse aussi visionnaire que la foi même qu’elle 
défendait, consignée dans une littérature de mythe 
ét de fiction. Cependant nous savons, et par l’expé- 
riénce de l’histoire et par notre expérience per- 
sonnelle, que le christianisme a été, qu’il reste 
encore, en son déclin, uné très grandé fofce reli- 
gieuse et morale. C’est même à propos du Christia- 


nisme que le problème religieux se pose parmi. 


nous aver une particulière acuité. Si nous y feve- 
nons aujourd’hui, c’est afin d’orienter notre voie 
par la considération synthétique d’un sujet qui est 
nôtre et que nous ne nous flattons point d’épuiser. 
Essayons donc de mieux voir d’où procède l'illusion 


mystique et comment elle a été fatale, on pour-. 


rait presque dire comme elle nous est naturelle; 


Es 
ns 


=. 
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comment aussi elle a toujours enfermé un élé- 
ment de vérité religieuse et morale, qui est allé 


enfin comment cet élément, idéal mystique d’hu- 
manité, dont la raison fournit la définition pra- 
tique, semblerait être, en son origine et dans son 
progrès, une intuition, de moins en moins im- 
parfaite, de la réalité qui nous presse, de la vie 


| 


qui nous pousse, de l’humanité qui doit être et du 


monde qui se fait. 


L'illusion mystique résulte apparemment de 
l'impression produite sur l’homme par l'univers 
qui l’environne et semble le dominer; et cette im- 
pression est d’autant plus poignante et plus pro- 
fonde que l’homme se sent plus réellement et plus 
complètement impuissant. Elle n’aboutit toutefois 
à une illusion que par l'infirmité de notre nature; 
car elle est, après tout, une expérience, et c’est 
par Le défaut de notre raison que la définition intel. 
lectuelle de cette expérience se trouve inexacte. 
Mais l’homme est prompt à la définition, parce 


qu'il a besoin d'agir, et que ses définitions règlent 


jusqu’à un certain point son action. À la vérité, 
il n'aurait pas besoin de définitions si ses gestes 


A 


grandissant dans des religions toujours périssables; | 
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étaient uniquement gouvernés par l'instinct et 
la sensibilité, comme le paraissent être ceux des 
animaux. L’homme est devenu très raisonneur et 
quelque peu raisonnable par le développement 
qu'ont pris, dans la vie sociale, et son intelligence 
et les communications intellectuelles que traduit. 
sa parole. Nous voyons dans la vie animale 
l’exercice de la parole extrêmement limité parce 
que celui de l'intelligence dans les rapports 
sociaux de l'espèce y est extrêmement réduit. 
L'exercice de la raison et de la parole chez l’homme 
est en proportion directe avec le développement 
et la complexité de ces rapports, développement 
et complexité qui sont coordonnés à la situation 
du groupe humain, et non seulement à celle de 
l'individu, vis-à-vis de l’univers ambiant. 
C’est chose remarquable, en effet, que l’adapta- 
tion, dans les sociétés primitives, de l’économie 
sociale à l’idée qu’on se fait de l’économie univer- 
selle. Apparentement des clans humains à des 
espèces naturelles, animales et végétales, exis- 
tant dans le même milieu; considération pour ces 
espèces dont on vit et que l’on traite en puis- 
sances, ayant égard à ce que nous appellerions 
leur esprit; même considération pour les éléments 
du cosmos, eau, sources, fleuves et mers, phéno- 
mêènes atmosphériques, corps célestes et disposi- 
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tion du firmament. On cite telles tribus d’Amé- 
rique et d'Australie dont les campements sont 
dessinés d’après la carte du ciel. L’homme se place 
naïvement au centre du monde, et l’on ne saurait 
dire s’il en conçoit l’ordre d’après celui de sa tribu, 
ou bien s’il règle l’ordre de sa tribu d’après celui 
du monde : la vérité doit être que les deux con- 
cepts n’en font qu’un au fond, élaboré par l’homme 
. social, c’est-à-dire par l’homiïe s’organisant socia- 
lement dans le monde et pensant socialement et 
Punivers ét lui-même. C’est pour lé besoin et ie 
commerce de la société, tels qu'il se les figure et les 
pratique, qu'il se forme une idée du monde, qu’il 
définit les êtres du monde et qu’il intérprète son 
rapport avec eux, Définitions hâtives, construites 
sur des imaginaätions enfantines ; réglementations 
qui nous semblent arbitraires, mais qui ne laissent 
pas d’être en coordination logique avec tes con- 
ceptions fañtaisistes. L'homme, nous venons de le 
dire, a commencé par être raisonneur plutôt que 
raisonnable, ét, même au point de son évolution 
où nous le voyons parveriu chez les peuples dits 
civilisés, 1l est encore bien moins raisonnable que 
raisonneur. 

Toujours est-il que, à ce premier stade, le plus 
osbeur et le plus décisif dans lhistoire humaine, 
remontent, avec les lois de la pensée, et le bagage 
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rudimentaire de ce que nous appelons connais- 
sances religieuses, et le modeste attirail de ce que 
nous appelons moralité. De là viennent « les es- 
prits », originairement doubles des hommes et 
doubles des choses, créations d’une intelligence 
lourde, qui attribue à l’image, au songe qu’elle se 
fait des choses et d’elle-même, une sorte de con- 
sistance, de subsistance relativement indépen- 
dante des choses que le songe figure, et de celui 
même qui a rêvé le songe. La pesanteur de ce rêve 
provient de ce qu’il a été formé par un animal à 
peine conscient; la définition qui en a été faite et 
qui achève de lui donner corps est pour le com- 
merce social dans lequel et en vue duquel le rêve 
a été formé. Et voilà pour des siècles, pour tou- 
jours peut-être, l’homme environné de fantômes 
_ qu’il a lui-même créés et qui le tiennent en res- 
pect. Car il traite ou il croit traiter avec eux, et il 
se gouverne d’après eux. C’est par rapport à eux 
et pour leur donner satisfaction que sont ins- 
titués les tabous, ébauche de la morale, forme pri- 
mitive de la discipline humaine et du dressage 
de l’animal en homme. Alors aussi commencent la 
divination et l'inspiration : il y a des signes qui 
annoncent et déterminent; il y a des animaux 
qui savent et qui disent; chose plus étonnante et 
plus inquiétante, il y a des esprits, esprits de morts 
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ou esprits de la nature, il n'importe, qui s’em- 
parent des individus, parlent par eux. Affaire de 
suggestion personnelle, disons-nous aujourd’hui; 
et sûrement il y a suggestion, mais le procédé en 
est mystérieux, et la suggestion n’est point si 
personnelle qu’il nous plaît de le dire, car elle sort 
d’une idée socialement acquise et d’une préoccu- 
pation collective. Alors enfin naît la magie cul- 
tuelle, instituée par les anciens, enseignée par les 
esprits, et appelée à un si grand avenir, puisqu'elle 
est le point de départ non seulement de tous les 
cultes, mais, jusqu’à un certain point, de tous les 
arts et de toutes les sciences. Ainsi l’homme est 
équipé pour de longs voyages au pays de la chi- 
mère, tout en croyant l'être pour conquérir, avec 
sa raison, tout le royaume de la vérité. Nous ne 
pouvons le suivre en ce moment dans le détail de 
ses interminables pérégrinations : la seule his- 
toire, même la plus abrégée, des théologies, des 
morales et des liturgies, nous retiendrait trop 
longtemps. 

Suivons seulement en ses grandes lignes l’évolu- 
tion de la pensée mystique. Déjà chez les naturels 
australiens se rencontre un esprit du ciel qui est 
en même temps un esprit de l'initiation, l’esprit 
qui là-haut fait grand bruit avec son tonnerre, et 
qui fait ici-bas les hommes, présidant à leur intro- 
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duction dans la vie sociale et réalisant en eux la 
perfection de leur humanité. C’est déjà presque le 
dieu tribal et le dieu national. Nous disons « pres- 
que », parce que cet esprit n’est pas encore honoré 
d’un culte divin. L’on y viendra : la vie sociale se 
perfectionnant et se compliquant, ses intérêts se 
diversifiant et grandissant, son caractère se  fai- 
sant plus profond, les hommes devenant moins 
rudes et meilleurs, les esprits s’en ressentent, ils 
sont plus puissants, plus serviables, ils sont aussi 
mieux servis, ce sont des dieux. A l’économie plus 
graduée du monde humain correspond celle du 
monde divin, avec hiérarchisation des esprits, plus 
ou moins subordonnés au dieu national. Les lois 
humaines se multiplient et tâchent d’être justes, 
mais ce sont toujours Les dieux qui les sanctionnent. 
Les dieux ont fixé jusqu'aux règles de l’agricul- 
ture : les Grecs les devaient à Déméter ; mais 
on peut aussi bien lire dans Zsaïe (xxvarr, 23-29) 
que Iahvé les a prescrites aux Israélites. Ce sont 
les dieux qui envoient les présages, ce qui n’em- 
pêche pas la divination de devenir, en certains 
lieux, presque une science par la méthode; l’ins- 
piration se règle quelque peu, mais les organes de 
la divinité n’en deviennent que plus influents; en 
Israël, ce sont eux qui conduisent quelque temps 
la nation, au lieu d’être au service du pouvoir mo- 
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narchique. La magie cultuelle se transforme en 
service divin, sans que l’on cesse pour cela de lui 
attribuer une action sur la marche des choses na- 
turelles. L’illusion mystique est moins naïve qu’à 
l’âge primitif, elle s’est spiritualisée plus ou moins 
et moralisée; on ne peut pas dire qu’elle ait dimi- 
nué; elle irait plutôt en augmentant, bien qu’elle 
soit plus raisonnée; car les mythologies et les théo- 
logies, avec leurs dieux plus abstraits des réalités 
de l’univers, sont, en quelque façon, plus chimé- 
riques, tout en étant apparemment plus logiques, 
et aussi plus prétentieuses, mais, en même temps, 
à d’autres égards, plus vraies que le magisme des 
cultes primitifs. 

Mais voici venir les grandes religions qui s’offrent 
à Sauver les hommes pour l'éternité. L’Inde a 
pensé profondément. Le Bouddha décrète que 
tout est vanité. Il avait raison, le Bouddha ; mais 
comme aussi bien il avait tort ! Car il coneluait : 
absorbons-nous dans le non-être par la puissance 
de la réflexion et de la volonté, afin d’échapper 
au mal de vivre. Singulier remède ! Que ne pres- 
crivait-il le suicide universel comme unique moyen 
de salut pour l'humanité ? La vie, heureusement, 
à toujours été jusqu'à présent plus forte que la 
logique des hommes et ne leur a pas permis encore 
de se détruire tout à fait. Le bouddhisme n’en fut 
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pas moins un prodigieux effort, que soutenait une 


- prodigieuse illusion, une discipline de l’anéantisse- 


ment qui favorisait l’adoucissement des mœurs; 
et il aurait voulu corrigerles aberrations du poly- 
théisme vulgaire ; en fait, cette splendide folie 
s’y adapta plutôt qu’elle ne les diminua, et tout 
au plus en a-t-elle modifié avantageusement l’es- 
prit. Que si, d’autre part, nous passons, nous osons 
passer au christianisme, que trouvons-nous ? Ce 
n’est plus la chimère du néant vainement pour- 
suivi, une réaction illusoire contre l'illusion mys- 
tique, mais c’est le comble même de cette illusion. 
Combien déconcertante est son idée initiale, qui 
pourtant n’a jamais déconcerté les croyants, l’idée 
du prochain avènement de Dieu pour faire régner 
la justice sur la terre et présider par son Christ au 
bonheur des saints! Et si le règne messianique 
était un songe d’enfant, que dire de l’eschatologie 
compliquée par laquelle on l’a remplacé, résidu et 
synthèse des mythologies antiques, du rêve juif de 
la justice et du rêve païen de l’immortalité? Que 
dire de l’audacieuse théologie qui a eru pouvoir 
élucider par ses mythes de la création, de Flin- 
carnation divine, du péché originel et de la 
rédemption, le mystère du monde et le mystère de 
l’homme, quand elle ne connaissait ni le système 


de l’univers ni l’histoire réelle de l'humanité? Que 


D 
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dire de la contagion d’ascétisme qui, dès les pre- 
& miers siècles, a sévi, parce qu’on se faisait de la vie 
présente une idée qui n’était pas sensiblement plus 
exacte que celle du Bouddha? Que dire de la magie 
cultuelle, simplification, idéalisation relative des 
vieilles économies de sacrifice,mais magie toujours, 
À et qui a recueilli, pour ainsi dire, en se les subor- 
8 donnant, toutes les superstitions du monde médi- 
terranéen? Que dire enfin de la théocratie et du 
régime absolutiste de l’Église romaine, avec son 
pontife infaillible, qui réussit, même médiocre, à 
n’être point écrasé sous les privilèges exorbitants 
dont il a été investi? Développement indéfini 
de mysticisme, alimenté par une merveilleuse 
légende. Quand on en est détaché, l’on se demande 
comment cela put se constituer, tenir et durer. Et 
cela s’est constitué, et cela tient, et cela dure, 
comme a duré l'illusion mystique depuis les dé- 
buts de l’humanité. Voilà le fait. 
Il n’y a pas là que de la chimère; mais chimère 
il y a, et fatalité de la chimère. L’illusion mystique 
s’est imposée en quelque sorte à l’humanité nais- 
sante, et elle n’a pas cessé de s’imposer à elle avec 
une telle force que l’humanité n’a jamais réussi 
à s’en débarrasser. L’humanité ne peut la secouer 
sans se faire violence à elle-même; de plus, elle ne 
l’a jamais corrigée que pour changer de rêve; 
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on peut dire que l'illusion mystique domine encore 
l’humanité comme si elle en était de droit souve- 
raine. Assurément cette persistance de l'illusion 
mystique est due pour une bonne part à la pesan- 
teur et à la paresse de notre intelligence. C’est la 
dureté de nos cerveaux qui perpétue les vieux 
songes et les vieilles superstitions. Cependant il y 
a, malgré tout, un renouvellement perpétuel de 


Villusion mystique, et la force de cette illusion 


n’est pas faite uniquement de notre inertie; le sens 


mystique de l'humanité paraît être aussi bien une 


puissance de mouvement, et ce n’est point sans 
motif qu’on l’a qualifié sens de l'infini. D’où vient 
qu’il n’a jamais été satisfait de ses acquisitions, qu'il 


a toujours été soucieux de les réformer, de les per- 


fectionner, qu'il vit à la fois de tradition et de ré- 
volution, qu’il s’entretient de confiance et d’in- 
quiétude, qu’il garde, à travers toutes les fantaisies 
dont il se nourrit, une vertu de rajeunissement et 
de progrès? La force intime et la faiblesse de 
ses constructions sont également surprenantes et 
semblent lui rendre un témoignage contradic- 
toire. Nous aurions donc à nous expliquer en 
même temps et la pérennité grandissante de cette 
force, et la caducité au moins relative, et relati- 
vement inévitable, de ses effets. 
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Il 


Que l’homme ait toujours pensé, qu'il pense 
encore trouver dans la religion les plus grands 
avantages, le fait n’est pas douteux; mais les 
avantages pourraient être aussi inconsistants que 
les objets chimériques dont ils sont supposés dé- 
pendre. Ce qui importe est de découvrir l’avan- 
tage positif et indiscutable qui a pu exister, qui 
existe, pour l'humanité, dans le mysticisme reli- 
gieux. Or il est certain que illusion mystique 
consacre et conserve les formes de la vie sociaie, 
les ébauches d'humanité que notre espèce ani- 
male s’efforce à produire. Organisations médiocres 
et rudimentaires au début, coutumes singulières 
auxquelles on est parfois embarrassé de trouver 
un sens. La raison générale, dont les applications 
n’ont pas laissé d’être souvent défectueuses, est 
l’intérêt des groupes humains et des individus qui 
les composent. Les formes de la vie sociale ont 
été conçues en systèmes de protection pour cette 
vie, et leur progrès consiste à avoir de plus en 
plus égard à la protection des individus dans la 
collectivité : c’est un dressage de l’humanité pour 
le bien de l'humanité même. La religion y a tou- 
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jours présidé, et, dans les religions les plus hautes, 
_elle prétend faire à chaque homme de bonne 
volonté un sort éternel de bonheur par la justice. 
Dans cette conception de la vie est impliquée 
l’idée d’un ordre humain d’où dépend la félicité 
des sociétés et des individus. 

Cet ordre est, en effet, la condition indispen- 
sable de toute société. Il est censé dans chacune 


_ la forme normale de l’humanité; si imparfait et si 


insuffisant, si brutal encore qu’il puisse être, il est 
réellement la forme d'humanité qu'il prétend 
être; car, à son degré le plus humble, il exige, il 
provoque, il entretient le sens humain par excel- 
lence, celui de la solidarité, de la fraternité, de 
la communauté, de l’unité morale dans la société, 
du dévouement de chacun à la conservation de 
tous, et réciproquement. Quelque chose de cette 
solidarité peut exister chez certains animaux, 
mais pas avec cette conscience progressive du 
devoir social, pas avec cette faculté indéfinie de 
perfectionnement moral que nous pouvons cons- 
tater dans l’ordre de la société humaine. C’est 
aussi bien de cet otdre et de cette solidarité que 
procède le sentiment de l’honneur humain, de 
la valeur de l’homme et de sa dignité. Tout cela 
d’ailleurs est mystiquement compris, vaguement 
défini, à moins que ce ne soit fantastiquement 
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exagéré. Car on ne voit rien de plus haut que cet 
ordre où l’on est accoutumé de vivre, et l’on 
regarde volontiers le peu qu’on a de culture hu- 
maine comme étant la perfection de l’humanité. 
L'homme n’a grandi qu’en s’en faisant beaucoup 
accroire, mais tout de même il a grandi peu à peu. 

Quand il se tient encore pour frère des animaux, 
des plantes et des éléments, il a déjà cette consi- 
dération mystique de la société, sorte d’Église per- 
pétuelle qui comprend les morts et les vivants ;il a 
ce sentiment du devoir social, qui lui fait accepter 
sans murmure, On dirait presque sans qu'il s’en 
aperçoive, les plus pénibles renoncements; il a 
cette notion de la dignité humaine, qui tourne chez 
les faibles en vanité, mais qui est aussi bien chez 
les meilleurs la condition de leur force. Tout cela 
s’élargit quand l’homme se trouve membre d’une 
société plus haute, censée instituée et protégée par 
les dieux, quand la conscience sociale est une cons- 
cience nationale, fière de son passé, confiante en 
son avenir, quand la vie a plus de sens humain 
par l’adoucissement des mœurs et le développe- 
ment des arts. Tout cela encore est plus noble- 
ment humain lorsque le sentiment de la fraternité 
humaine franchit ies limites étroites de la nationa- 
lité, qué se fait jour l’idée d’une humanité univer- 
selle, rassemblée dans l’unité de Dieu, assurée par 
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lui de son immortalité, ayant pour première loi 
en ce monde la charité. Tout a grandi réellement : 
l’idée de la société humaine, de son objet, de sa 
fin; l’idée du devoir, et quant à son étendue et 
quant au caractère de son obligation; le sens mo- 
ral, et quant à sa finesse,et quant à sa puissance 
de désintéressement; enfin le sens de la valeur 
spirituelle qui appartient à l’humanité, et cette 
valeur même, la personnalité humaine, qui a com- 
mencé par n'être guère plus qu’une ombre, ayant 
fini par devenir une âme. Il y a, en vérité, une 
marche ascendante de l'idéal humain, d’un idéal 
religieux et moral, qui fait le prix de la vie 
humaine, qui fait l’humanite. 

Mais c’est un idéal, et combien fragile à tous les 
degrés de son évolution ! Idéal ou rêve? La ques- 
tion se pose, parce que si l’idéal est beau, les réa- 
_lités sont tristes et scandalisent notre courte rai- 
son. À y bien regarder, aucun ordre ne dure, au- 
cune solidarité n’a préservé jusqu'à présent les 
sociétés de la décadence et de la ruine; aucun idéal 
n’a résisté à l’usure du temps, au choc des événe- 
ments, à la critique des hommes. Les croyances des 
sociétés primitives, leurs sacrements magiques, 
leurs coutumes ancestrales s’évanouissent au con- 
tact de la civilisation. Les religions nationales sont 
également minées par le progrès des intelligences 
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dans les sociétés qui les portent, et elles s’effon- 
drent par les changements politiques, le mouve- 
ment des relations internationales, la rencontre 
des religions à tendances universalistes : ainsi les 
vieilles religions du monde méditerranéen ont été 
minées par la science hellénique, confondues dans 
l'empire romain, ruinées par la concurrence du 
christianisme. Et le christianisme lui-même, ne 
l’avons-nous pas vu compromis d’abord par ses 
hérésies et ses schismes, corrompu dans notre 
monde occidental par sa propre puissance, inca- 
pable de retenir les peuples qu’il avait instruits, 
menacé de toutes parts par un flot montant d’in- 
crédulité ? Ne dirait-on pas que l’histoire de l'idéal 
religieux se ramène à la faillite de toutes les reli- 
gions ? 

Encore cette accumulation de ruines n'est-elle 
pas ce qu’il y a de plus douloureusement inquiétant 
pour l’avenir de l’humanité. Qu'importe que les 
religions tombent, si la religion subsiste toujours 
plus pure,et si l'idéal devient plus efficace en même 
temps que plus large et plus exigeant? Le plus 
troublant est que le progrès peut sembler non 
seulement lent, mais peu solide et peu profond, 
comme si la discipline imposée à l’animal humain 
n’était jamais que superficielle et n’empêchait pas 
la bête à chaque instant de se réveiller, soit dans 
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les individus, soit dans les masses. Les hommes se 
mangeaient, ils se mangent encore dans les sociétés 
inférieures; ils se mangent tout en ayant déjà l’idée 
assez nette de ce qui est et de ce qui n’est pas à 
faire. Cela nous paraît horrible ; mais ne mépri- 
sons pas trop les anthropophages. Ce n’est pas 
chose plus morale en soi de tuer un homme que 
de le manger. Cependant nous admettons tous, 
force nous est d'admettre que les meilleurs sont 
obligés de tuer, en certaines occasions, ne serait-ce 
que pour n'être pas tués. Et l’on a pu voir quel- 
quefois des gens qui annonçaient la paix au monde 
se faire, pour commencer, d’enragés massacreurs. 
La guerre est restée jusqu’à nos jours une façon 
d’exercice naturel entre les peuples, bien que cet 
exercice soit devenu de plus en plus ruineux. On 
l’accepte encore comme la solution la plus simple 
des conflits internationaux, bien qu'elle soit, en 
réalité, de plus en plus, le fléau de tous les peuples 
et qu’on en constate l’épouvantable stérilité. Car 
les hommes ont perfectionné admirablement les 
moyens de s’exterminer; encore un petit effort, et 
il sera possible de désoler presque en un clin d’œil 
des contrées entières; l’on peut même espérer que, 
le progrès aidant, le moyen se découvrira d’anéan- 
tir rapidement toute l'espèce. 

I1 semblerait donc que l’exaltation morale de 
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l’homme soit quelque chose de relatif et de fugitif, 
un élan qui tombe, un pas en avant que rachète 
_un autre pas en arrière, un effort ascensionnel que 
compense une chute. Ce sont les progrès mêmes 
d’une civilisation savante mais matérielle qui ren- 
dent la guerre et plus inévitable et plus terrible. 
La plus affreuse guerre que l’histoire ait connue, la 
plus insensée de toutes, est celle que les peuples 
chrétiens viennent de se livrer entre eux et qui 
pourrait bien, nonobstant certaines apparences, 
avoir consacré définitivement la faillite du chris- 
tianisme. Un grand idéal y fut déployé, de grandes 
forces morales y furent dépensées, de nobles âmes 
s’y jetèrent, la fleur de notre humanité y fut 
consumée. Est-ce l’idéal qui a triomphé? Ne serait- 
ce pas lui qui aurait été finalement vaincu, si tou- 
tefois il peut l'être? La paix tourmentée et troublée 
que nous voyons lui a tendu de dangereux pièges. 
On voulait la liberté des peuples opprimés; et les 
peuples libérateurs ont témoigné çà et là quelques 
volontés de conquête, les peuples libérés semblent 
eux-mêmes étonnés de leur liberté, ne sachant 
comment s’y tenir; et il y a des peuples non libérés 
qui s’impatientent. De grands et beaux principes 
ont été arborés pendant la guerre; on a pu voir 
ensuite se manifester de grands appétits. Les meil- 
leurs des nôtres sont tombés avec l’espoir d’inau- 
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gurer par leur sacrifice une ère nouvelle. Cette ère 
nouvelle ne se lève point encore, et nous revoyons 
surtout de vieilles convoitises, le débordement des 
appétits égoïstes chez les nations et chez les indi- 
vidus, un amour effréné du gain, un grand désir de 
jouissances, un sensible déclin de la moralité 
publique, cependant que des peuples entiers crient 
misère et famine. La grande voix d'humanité qui 
s'était fait entendre dans les dernières années de la 
guerre s’est tue subitement, comme brisée. De 
morale humaine iln’est plus question, mais d’inté- 
rêts. Cependant la révolte couve un peu partout; 
les nations lasses répugnent au travail ; une menace 
_ grandit contre l’ordre des sociétés. L’humanité 
_ fatiguée s'arrête, comme incertaine de sa route, 
anxieuse et défiante, peu sûre d'elle-même et de 
ses conducteurs, n’ayant plus le courage de l’espé- 
rance. 

La lumière se fera-t-elle dans ce chaos ? Se 
créera-t-il un idéal nouveau, plus ferme et plus 
durable que les antiques symboles ? Une humanité 
meilleure surgira-t-elle de cette confusion ? Nous 
tâchons de croire à l’avenir, et nous y croyons, 
parce que nous ne nous voyons pas d’autre raison 
d’être. Mais quelle sombre histoire que la nôtre! 
Quelle lourde chaîne que celle de nos iniquités | 
Quelle énorme fantasmagorie que celle de nos 
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vieilles illusions ! Quelle incertitude que celle de 
notre condition ! L'histoire du passé est celle de 
nos innombrables déceptions : que pourra bien 
être celle des temps qui attendent nos successeurs ? 
N'y aurait-il pas moyen de tracer un chemin plus 
sûr à notre race vagabonde? Y pouvons-nous 
quelque chose? Ne sommes-nous pas emportés 
dans un immense tourbillon où chacun de nous est 
l’imperceptikle grain de poussière que le vent 
pousse et qui se perd dans la nuit éternelle? « L’es- 
prit», dit l’Ecriture 1, «souffle où il veut, et l’on ne 
sait ni d’où il vient, ni où il va. » C’est là justement 
ce qui rend si précaire notre existence. Nous ne 
savons pas très bien où le vent nous pousse. 
Mais, au lieu de nous abandonner à un scepti- 
cisme stérile, serrons d’un peu plus près notre pro- 
blème et tâchons de voir si la grande force, mys- 
térieuse et insaisissable, qui mène le monde et 
l'humanité, n’est pas aussi notre force et notre 
ressource infinie. Après tout, dans cette évolution 
humaine, si imparfaitement et superficiellement 
connue de nous, nous distinguons assez bien deux 
éléments ou deux aspects. Il y a, certes, le chaos 
que nous venons de dire, il y a la bête humaine 
mal muselée, toujours cruelle et sanguinaire, sous 
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. le raffinement de ce que nous appelons civilisa- 
5 tion; il y a les ruines de tous les peuples déchus, 
à de toutes les religions déjà mortes, il y a les tares 
_ des sociétés contemporaines, avides et impuis- 
santes, il y a le fléchissement moral des peuples 
épuisés, il y a, il paraît bien y avoir, la banqueroute 
_des vieilles religions, leur impuissance à résoudre 
les problèmes du temps présent et à se sauver elles- 
mêmes. Il y a tout cela. Mais il y a aussi, avec tout 
cela, malgré tout cela, à travers tout cela, le mou- 
vement ascendant de l’esprit, mouvement toujours 
faible en apparence, jamais vaincu, ou du moins 
toujours renaissant de ses défaites; il ya le besoin 
_ de vie morale, plus ou moins senti, mais toujours 
% agissant ; il y a la permanence d’un idéal néces- 
saire et toujours renouvelé, auquel l’humanité 
s'attache pour se tirer de la boue. Qu'est-ce au 
fond que cette puissance mystérieuse, mais réelle, 

et quelles garanties peut-elle nous offrir ? 


IT 


Un sage du dernier siècie nous a dit : « Parmi les 
dix ou vingt théories philosophiques sur les fonde- 
ments du devoir, il n’y en a pas une qui supporte 
l'examen. Le héros, quand il se met à réfléchir, 
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trouve qu'il a agi comme un être absurde, et c’est 

z justement pour cela qu’il est un héros. Il a obéi 

à un ordre supérieur, à un oracle infaillible, à une 

voix qui commande de la façon la plus claire sans 

donner ses raisons +.» Notre vieux sage, qui par 

ailleurs professa. la religion de la science, n’est 

point à suspecter d’anti-intellectualisme, et. pour- 

tant il dit que la raison pure ne saurait fonder le 

:FES devoir; s’ensuit-il que le héros agisse « comme un 

être absurde »? Cela s'entend au point de vue de 

cette raison, qui ne peut fonder le devoir; cela ne 

peut se dire eu égard à l'intuition qui montre le 

devoir plus sûrement que ne le peut faire aucune 
théorie rationnelle. 

Nonobstant l'allure paradoxale de ses formules, 
notre sage était infiniment plus avisé que les mo- 
dernes théoriciens qui ont prétendu construire une 
morale humaine et tout le système de la vie 
sociale sur le fondement de la raison pure et de 
l’expérience scientifique, à l’exclusion du sentiment 
et de tout mysticisme. Depuis qu’ils ont adopté ce 
programme et qu'ils le prônent comme notre 
unique loi, comme le seul remède efficace contre 
toutes nos folies et toutes nos faiblesses, on ne voit 
pas qu'ils aient beaucoup avancé les affaires de 
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l’humanité. Ils ont privé la morale de son fonde- 
ment réel,on pourrait dire de sa nature propre, et, 
sous prétexte de l’appuyer sur la seule raison, ils 
paraissent bien l’avoir assise sur le néant. Certes, 
l’expérience scientifique est la pierre de touche de 
toutes les théories rationnelles, elle est l’épreuve 
nécessaire et redoutable de tous les concepts, de 


tous les systèmes produits par la raison; mais il y 


a une expérience morale qui porte en elle-même 
son évidence et dont la valeur n’est pas autrement 
vérifiable que par cette expérience même, ou indi- 
rectement par sa nécessité sociale, une expérience 
spirituelle que la raison peut s’essayer à définir, 
mais dont elle ne réussit pas à rendre un compte 
complet, parce que cette expérience ne se réalise 
pas dans la sphère propre de l’expérience dite ra- 
tionnelle et scientifique, qui est la considération 
du monde sensible. La raison est le guide indis- 
pensable de notre activité libre; mais cette liberté 
même, la moralité de nos actes humains, ce n’est 
pas la raison qui la produit, elle naît d'elle-même, 
de la conscience grandissante, du vouloir éclairé 
par l'intuition morale, Cette intuition n’est pas 
indépendante de l'intelligence qui la reçoit, qui 
l'interprète, la définit et l’applique, mais ce n’est 
pas la simple raison ni lexpérience purement 
rationnelle qui la suggèrent. Le progrès intérieur 


158: RELIGION ET HUMANITÉ 


de l’humanité ne se confond pas avec le perfec-. 
tionnement extérieur et matériel de l'existence 
que procure une raison bien exercée et savam- 
ment instruite. 

Il paraît bien que la source profonde de l’hu- 
maine moralité, de la véritable humanité, est dans 
le tempérament social de l’homme, dans l’inclina- 
tion et l'intuition grandissantes qui lui ont fait 
chercher, non seulement la protection, mais l’en- 
richissement, l’embellissement, l’ennoblissement de 
sa vie par la communauté, par une communauté de 
plus en plus large et qui s’essaie maintenant, tout 
en hésitant, en tâtonnant, nous oserions presque 
dire tout en rechignant, à devenir universelle. 
Qu'est-ce, au fond, que set instinct social, ce sen- 
timent dela communion humaine, qui est aussi 
bien un sens progressivement éclairé de commu- 
nion à l’esprit, à la vie dans l'infini des mondes ? 
Seraient-ce, comme on l’a soutenu et le soutient 
encore, la raison pure et l'expérience réfléchie, 
scientifiquement contrôlées, qui auraient entre- 
tenu dans l’humanité la flamme du dévouement, 
inspiré le sacrifice, créé le devoir? Le sage que 
nous citions tout à l’heure, Renan, serviteur et 
apôtre de la science, nous a dit qu’il n’en était rien, 
que les théories rationnelles du devoir ne tenaient 
pas debout, et il a même avancé, lui, rationaliste 
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. impénitent, que, d’un point de vue strictement 


_ rationnel, l’héroïsme de la vertu serait une absur- 


_ dité. 


Le fait est qu’il y a un mythe de la raison pure, 
faculté souveraine, qui se suffirait à elle-même et 
qui suffirait à tout, la même dans tous les hommes 
de tous les temps, qui n’aurait qu’à se reconnaître, 
à s'exercer exactement pour procurer à l’huma- 
nité tous les avantages de l’ordre et de la paix. 
Hélas ! que ne s’est-elle exercée ainsi dès le com- 


mencement, si elle le pouvait? Que ne s’empresse- 


- t-elle de s'exercer ainsi aujourd’hui chez tous les 


hommes par toute la terre, si elle le peut? N’est-il 
pas vrai plutôt que cette raisonsi fière n’a jamais 
fini, ne finira jamais de se chercher elle-même, 
qu’elle a grandi dans l’humanité et avec elle, se 
perfectionnant ou plutôt ayant besoin de se perfec- 
tionner incessamment, et qu’elle n’est pas lelevier, 
le moteur, le propulseur de l’humaine moralité. 
Très inégale comme force et très inégalement déve- 
loppée selon les individus, elle sert nos besoins et 
nos aspirations, nos aspirations morales comme les 
autres; et ce sont ces besoins et ces aspirations 
qui l’incitent à examiner, à s’exercer, à grandir 
par cet exercice de la connaissance. Dans l’ordre 
de la vie extérieure et sensible, ce sont les choses, 


_ en même temps que nos besoins, qui la sollicitent 
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à s’instruire et qui l’instruisent. Dans la vie inté- 
rieure et morale, l’expérience aussi nous instruit, 
mais autrement, par l’éducation d’un sens plus 
intime que la faculté de connaissance rationnelle, 
à savoir celui de l’obligation morale, de l’amour 
dévoué, du sacrifice nécessaire. L'expérience mo- 
rale est aussi une expérience réelle, mais ce 
n’est pas une expérience de raison dont les 
conclusions se justifieraient par une démonstra- 
tion sensible et d'ordre purement logique. Elle 
implique tout un monde de réalités invisibles plu- 
tôt pressenties intérieurement que vérifiées dans 
le cours extérieur et matériel de l’existence, et un 
sentiment de confiance dans ce monde de l'esprit, 
dans la vertu du bien, la réalité de l’idéal, la perfec- 
tibilité de notre nature et même de toute nature. 
Ge monde de lesprit est donc aussi bien le monde 
de la foi, non pas précisément le monde de l’irra- 
tionnel et de l’absurde, mais un monde qu’éclaire 
une lumière supérieure à celle de la raison 
commune, la sphère de l'esprit se regardant, se 
retrouvant, se reconnaissant lui-même au lieu 
de s’absorber tout entier dans la considération et 
le traitement du monde visible. La force qui y 
préside est une volonté croissante de conscience 
et de liberté, de maîtrise de soi, d'humanité meil- 
leure, de justice et de bonté, non seulement de 
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connaissance exacte pour l'usage pratique et pour 

un sage balancement de nos intérêts temporels. 
Car c’est professer sous une autre forme le 

mythe de ia raison pure que de reconnaitre dans 


le passé la vertu du sentiment social et son carac- 


_  tère mystique, ce qu’il a fait pour fonderle devoir, 
_ et de prétendre en même temp renouveler par la 
raison seule, corrigée à fond par l'expérience 
scientifique, la morale humaine qu’on suppose 
_ avoir été spontanément instituée par la société, 
à pour son besoin, dans des transports de délire 
_ collectif auquel on dit que s’abandonnent les 
= sociétés primitives. L'homme a toujours été aussi 
- rationnel qu’il pouvait dans les règlements d’or- 
_ ganisation sociale qu'il s’est imposés, et, si c’est 
_ Je sens mystique de la société qui lui en fait accep- 
_ ter le fardeau, le même sens mystique lui sera tou- 

jours aussi indispensable pour supporter des obli- 

gations qui, pour devenir, à l'ordinaire, maté- 


riellement moins lourdes et plus équitables, ne 


_ laissent pas de se faire moralement plus difficiles. 
Rien ne sert de constater qu'il n’a pas été dans le 
passé un être de raison pure, si l’on veut que 
maintenant il le devienne. Ce n’est pas interpréter 
correctement ce passé que de le considérer comme 
irrationnel parce qu'il n’a pas été purement 
rationnel; c’est mal préparer cet avenir que de le 
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vouloir purement rationnel, exempt de mysti- 
cisme, sans autre guide que l’expérience scienti- 
fique, où il mettrait tout son espoir. La vie sera 
toujours plus large que la science. La vie morale 
et sociale est antérieure et supérieure à l’expéri- 
mentation scientifique; elle n’a pas le temps d’at- 


tendre celle-ci, pour se gouverner uniquement : 


d’après ses résultats. Elle peut et elle doit s’en 
éclairer pour la pratique; elle se renierait et se 
détruirait elle-même si elle voulait et pouvait se 
transformer en simple exercice de raison. Disons- 
le sans hésiter, il y a autre chose au fond de l’his- 
toire humaine qu’une logique défectueuse et de 
vieilles erreurs qu’on tâcherait maintenant de 
corriger : il y a la force spirituelle qui fait l’homme 


social et intelligent, qui tend à le faire toujours 


plus social et plus intelligent, qui domine, en les 
utilisant, et notre raison et notre science, qui est la 
source intarissable de tout progrès moral et in- 
tellectuel, qui n’a jamais été enfermée et que nous 


ne réussirons jamais à capter dans nos définitions. : 


Tâchons de le bien voir, ce fleuve de vie, pour nous 
mieux garder dans le mouvement de son courant 
ascendant, mais ne nous flattons pas de lui im- 
poser comme direction les conclusions provisoires 
de notre petite science. 

Ce qu’a été, autant qu'il est actuellement permis 
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de le voiret d’en juger, l’évolution religieuse et 
morale de notre espèce, nous avons essayé de le 
dire dans le petit livre intitulé la Religion. Comme 
_très peu de personnes ont eu le temps de nous 
. lire, répétons-le aujourd’hui. C’est dans la religion 
que s’est formé, agrandi et reflété le sens de l’hu- 
_ manité. Il apparaît dans ces humbles sociétés que 


: 


. nous appelons sauvages, où l'horizon ne s’étend 


: pas au delà de la tribu ou d’un petit nombre de 
_ tribus apparentées; où les hommes nous ont l’air 
de vivre comme un troupeau déjà intelligent, sub- 
» tilement dressé; où existe déjà une sorte de droit 
coutumier, légué par les ancêtres, gardé par les 


anciens de la communauté, comportant rites 


É 


. sacrés et règles de vie sociale, le tout garanti par 
- le prestige mystique de la tradition : mysticisme 


Re. 
Ê 


enfantin, mais Cependant efficace, grâce au- 
. quel l’homme, dans l’intérieur de son groupe, se 
. comporte autrement qu'un vulgaire animal. Le 
. cadre s’élargit dans les premières civilisations; la 
… cité, le royaume ont leurs lois et leurs dieux, ceux-ci 
 révélateurs et gardiens de celles-là, type de 
; l'humanité particulière qui les vénère comme ses 
fl patrons et ses chefs célestes; mais les étrangers 
n’ont pas droit à la protection des lois ni à celle des 
dieux; on pourrait dire que l'humanité finit à la 
frontière de la cité ou du royaume, s’il n'existait 
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déjà un code rudimentaire de relations interna. 
tionales, par conventions placées sous la garde 
réciproque des dieux qu’honorent les contrac- 
tants. Une conscience d'humanité plus haute s’é- 
labore dans les grands empires, avec celle d’une 
fraternité plus étendue, conscience et fraternité 
qui ont été perçues plus ou moins nettement en 
suite du contact réalisé entre différents peuples, 
entraînés plus ou moins volontairement à mener 
une existence commune sous l'influence d’une 
même civilisation. Nous l’avons déjà dit maintes 
fois, le christianisme est, en un sens, la synthèse des 
religions du monde méditerranéen; mais, ce qu'il 
a été avant tout, et grâce à son point de départ 
dans la religion israélite, ce fut une intuition de 
l’unité morale du genre humain à réaliser dans la 
communion de la foi. Il a failli à sa tâche et il ne 
pouvait pas manquer d'y faillir, parce que son 
programme n'était pas mûr et débordait ses 
facultés de réalisation, parce que, pratiquement, 
il n’était adapté et ne s’adaptait, ne pouvait s’adap- 
ter qu’au monde limité où il prenait les éléments 
de sa croyance et de son organisation; parce qu'il. 
s’est figé dans les moules qu’il s’était faits; parce 
qu'il en est venu à ne les pouvoir briser qu’en se 
transformant radicalement, en cessant d’être lui- 
même. Mais le mérite lui revient d’avoir tenté et 


EE 
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formulé mieux que toute autre religion la notion 
morale de l’humanité unique et universelle. Il ne 
. pouvait pas être et sans doute ne sera-t-il jamais 
. la religion de l'humanité, mais il aura été le der- 
nier degré qui y conduit. : 

Si le développement du sens humain n’a pas été 
sans rapport avec le développement de la culture 
_ générale, de la raison, de la science, des arts, ce 


- n’est pas toutefois ce développement de la culture 
, rationnelle qui a été le principe et l’inspirateur du 


. progrès moral; il en a été plutôt l’occasion, et il a 


a 
ja 

4 
ie 
5 


pu soit y faire obstacle, soit en devenir, jusqu’à un 
- certain point et transitoirement, l’auxiliaire. Israël 
. était moins civilisé, au sens rationnel et vulgaire 
du mot, que l'Egypte et que Babylone, et Israël 
. eut de la justice humaine un sens plus profond que 
_ les sages de ces grands empires. Ce n’est pas la 
civilisation gréco-romaine qui a pris l’initiative du 
mouvement chrétien; il lui manquait le sentiment 
profond de l’humaine misère et de l'idéal moral à 
réaliser en toute humanité. Nonobstant l’inconsis- 
tance de son rêve eschatologique et de son mythe 


_ de salut, dont s’égayaient les sages du paganisme, : 
gay 8 


le christianisme a conquis le monde romain par 
son esprit d'humanité, et il a retenu encore assez 
- de cet esprit pour conquérir et dégrossir les bar- 
_ bares. Ce qui importe le plus à l'humanité, ce qui 
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la séduit le plus sûrement, ce n’est pas la science 
raisonnée, toujours froide et courte, c’est le senti- 
ment mystique, religieux et moral, du devoir social 
et humain, c’est la poussée ascendante de lesprit, 
plus forte que la science et qui la supporte, c’est 
l'intuition pénétrante du devenir humain, avec son 
infirmité réelle et ses possibilités infinies. Celui 
qui a écrit : « C’est dans ma faiblesse que je suis 
fort; il y a plus de sagesse dans la folie divine que 
dans la science des hommes, et plus de ressource : 
en cette infirmité que dans leur puissance ? », 
celui-là pouvait bien être un illuminé, c'était un. 
” illuminé de génie, et l'événement a prouvé que, . 
si Paul s’était trompé en annonçant le prochain. 
avènement du Christ sur les nuées, il ne s'était 
pas trompé sur l’impuissance de la science grecque 
et sur le pouvoir de la foi au Christ. É 
Ne cherchons done pas à dépouiller l’humaine : 
moralité du caractère mystique, religieux, qui lui 
appartient naturellement. Ne nous obstinons pas à 
soutenir que le devoir n’est que raison pure. Vérité 
etraison sont deux,et le devoir est plus qu’une 
simple vérité. C’est une vérité qui veut vivre et . 
grandir. Le sentiment du devoir est le respect du. 
divin, lintuition d’une volonté supérieure, plus 


1. II Corinthiens, xix, 10; 1 Corinthiens, 1, 26. 
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légitime que nos appétits sensibles, de plus longue 
portée que notre activité matérielle et personnelle. 
Le dévouement n’est pas un acte calculé de notre 
esprit; c’est le sacrifice, au moins partiel et relatif, 
quelquefois total, de soi, à un intérêt qui prime 
celui de l'individu et auquel celui-ci se donne sans 
mesurer sa peine, comme si sa propre existence ne 
comptait que pour ce service. Que la raison même 
y contribue, nul ne le peut nier; qu’elle s’y porte 
d'elle-même, qu’elle en ait conçu l’obligation 
d’après ses propres expériences et qu’elle suffise à la 
faire observer, certainement non. Ce qui l’y pousse, 
ce qui l’attire et la presse en l’éclairant au delà de 
ses propres lumières, au delà de ses expériences 
exactes et matériellement vérifiées, c’est la puis- 
sance mystérieuse et sacrée que l’on a personnifiée 
dans les ancêtres, Les esprits, les dieux, Dieu ; c’est 
la puissance de l'esprit, l’âme de . justice et de 
bonté, l’âme d'humanité qui agit dans les sociétés 
humaines et dans les individus humaïns, cherchant 
à se réaliser davantage et y réussissant peu à peu, 
malgré mille défaillances. 

Car si l'effort moral de toutes les religions 
s’est trouvé impuissant, si toutes ont connu le 
déclin, ce fut par leur insuffisance constatée, 
condition d’un nouvel effort pour perfection- 
ner la religion qui ne meurt pas. Et cet effort 
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n’est jamais produit que par la foi mystique 
dans l’avenir de l’humanité. IL est trop clair que 
l’expérience rationnelle et scientifique ne nous 
garantit pas cet avenir et qu’elle n’en présage rien, 
si ce n’est la fin de l’humanité quand la planète 
deviendra inhabitable pour elle. La foi en l’avenir 


humain, si indispensable qu’elle soit, serait plutôt 


un défi à l’expérience, qui limite cet avenir dans le 
temps et dans l’espace, et qui, même dans ces 
limites, pour ce qui est de la qualité morale de cet 
avenir, celle qui importe le plus, n’en garantit 
rien. Par quoi pourra être conjuré le fléau absurde 


et inhumain de la guerre? Par quoi sera solide- . 


ment établie cette Société des Nations, dont la seule 
idée fait maintenant sourire les sages de ce monde ? 
Sera-ce par cette prétendue sagesse qui n’a pas la 
foi requise pour les grandes œuvres de l’humanité ? 
La seule force sur laquelle on puisse compter à cet 
effet, et sans laquelle tout le reste ne sera qu’expé- 
dient inefficace, est un progrès du sens religieux 
de l’humanité, le sens de la dignité humaine à 
protéger, à élargir, à réaliser de plus en plus. 


Il y a une éducation et un contrôle du sens mys- 


tique où la raison a sa part nécessaire. Le sens 


religieux et la raison doivent marcher d’accord et 


ils ne sauraient impunément se passer l’un de 
l’autre. C’est la raison qui corrige l'illusion mys- 
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tique; mais c’est aussi bien le sens religieux qui 
prévient la raison contre ses propres écarts en 


 Pavertissant de ses limites. Quand la raison parle 
_de supprimer tout mysticisme, elle ne s’aperçoit 


pas qu’elle demande la suppression de lidéal, 
condition essentielle de tout progrès humain, 


même dans l’ordre rationnel. Une connaissance 


plus exacte de la réalité vivante n’en supprime pas 
le mystère; si nous la voyons comme elle est, dans 
la lumière de cette intuition supérieure qui nous 
révèle notre insuffisance, elle fait plutôt ressortir 
le mystère des choses, plus profond que toute 
notre science. L’illusion rationnelle n’est pas moins 


_ à craindre que lillusion mystique. Nous ne plai- 


dons pas plus pour celle-ci que pour celle-là. Nous 
ne sommr's pas ennemis de la raison lorsque nous 
l’encourageons à la modestie et que nous signalons 
l'insuffisance morale du rationalisme étroit, le 
danger que fait courir à l’âme humaine le dogma- 
tisme scientifique, qui est le mysticisme de la 
raison pure. Nous ne sommes pas ennemis de la 
religion quand nous dénonçons l’insuffisance ration- 
nelle des vieux symboles et le danger que fait 
courir à lesprit humain le dogmatisme théolo- 
gique, qui est le rationalisme de la foi. Nous cher- 
chons notre voie dans la nuit, à travers le chaos, 
tâchant de discerner ce que veut l'esprit de l’hu- 


170 RELIGION ET HUMANITÉ 


manité, persuadés que notre travail, si peu qu'il 
soit, n’est pas tout à fait rien dans l’œuvre univer- 
selle. À cette œuvre, nous concourons pour une 
étape, non pour un achèvement, trop heureux si 
nous ne laissons pas amoindrir en nos mains le 
trésor d'humanité que nous ont légué les siècles, et 
si nous le transmettons, quelque peu amélioré et 
augmenté, à ceux qui, après nous, devront aussi 
Paméliorer et l’augmenter. 


IV 


De l'Esprit! 


Dissertant l’an dernier sur le caractère intime 
et l’objet du mysticisme ?, nous avons osé dire 
que le sens mystique n’est pas autre chose que 
pressentiment et respect de l'esprit dans l’ordre 
de l’être, dans la vie de l’univers et dans celle des 
sociétés humaines, et qu’ainsi le sens mystique 
est le principe éternel de la religion; il est pareil- 
lement le principe éternel de la morale, en tant 
qu’il est pressentiment et recherche de l'esprit 
dans l’ordre du bien, foi mystique dans le per- 
fectionnement de l’homme par la vie de lesprit, 
effort pour la réalisation de cette vie, moyen- 
nant un idéal mystique d'humanité; il est 
aussi le principe éternel de l’esthétique, en tant 
qu’il est pressentiment et admiration de l'esprit 


1. Leçon d'ouverture du cours d'Histoire des religions au 
Collège de France, prononcée le 1er décembre 1924. 

2, Leçon d'ouverture, 1°' décembre 1923; résumée ci-des- 
sus, pp. 28-41. 
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dans l’ordre du beau, sens de l'esprit dans les har- 
monies et les charmes de la vie universelle, incar- 
nation de l'esprit dans les œuvres de l’homme, 
pour qu’elles contribuent à l’harmonie et au charme 
de œuvre mondiale; il est enfin le principe éter- 
nel de la raison et de la science, le sens et l’appétit 
insatiable de l'esprit dans l’ordre du vrai, ie 
support de toute connaissance réfléchie et l’âme 
de tout le travail scientifique auquel s’est appliqué 
depuis des siècles l’homme civilisé. Ainsi nous 
avons fait de l’esprit la racine de l’humanité, ou 
plutôt le tout de l’homme; mais on pourrait trou- 
ver que nous n’avons pas dit ce qu'est l’esprit, 
que nous l’avons seulement laissé entendre. Il 
importerait donc de le dire expressément; bien 
que ce ne soit pas chose très facile que de définir 
la notion de l'esprit, soit dans l’histoire, soit dans 
la pensée des philosophes, soit dans notre pensée 
-à nous, qui tâchons d’être historiens, qui philo- 
sophons à nos moments perdus, et qui n’en 
.Sommes pas moins perplexes devant les problèmes 
fondamentaux de l’histoire humaine et de la philo- 
sophie. 
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Qu'est-ce que l'esprit dans la croyance antique 
et dans la conception vulgaire? L'esprit, c’est 
le souffle de vie; c’est une sorte de brise légère, 
fixée dans un corps, et qui l’anime. La Genèse 
nous raconte et l’on nous a enseigné au catéchisme 
comment Dieu s’y est pris pour faire l’homme : 
Iahvé façconna un homme de terre, et, pour ani- 
mer ce corps inerte, il lui insuffla dans les na- 
rines une haleine en vertu de laquelle la statue 
d’argile se trouva vivante. C’est la théorie primi- 
tive et traditionnelle du composé humain, et 
c’est une théorie quasi scientifique : le souffle est 
l'indice de la vie; le souffle disparaissant, l’homme 
est mort, et son corps retourne à la poussière, 
dont il a été réellement formé; la distinction de 
l’âme et du corps a été ainsi acquise et elle s’est 
ainsi perpétuée; l’âme est un souffle individualisé, 
qui provisoirement anime un corps. Par ailleurs, 
il ne semble pas que ce souffle ou cette âme diffère 
essentiellement du vent. Le souffle de Dieu, dans 
l’Ancien Testament, c’est aussi le vent, comme le 
tonnerre est sa voix, et l’éclair un trait par lui 
lancé. L'esprit de Dieu qui couvait la masse des 
eaux avant la création est un vent qui représente 
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la première influence de Dieu sur le chaos. Dans 
PAncien Testament, Dieu est plutôt feu qu’esprit, 
et les vents procèdent de lui comme ses messagers. . 
Dans le Nouveau Testament, surtout dans le qua- 
trième évangile, Dieu est esprit; mais le mot grec 
pneuma signifie originairement « souffle », comme 
ruach en hébreu; et si l’on nous déclare que 
les croyants deviennent enfants de Dieu par la 
communication du preuma divin, en explication 
de cette génération spirituelle 11 nous est ditt: 
« Le pneuma souffle où il veut, et on l’entend 
bruire, mais on ne sait d’où il vient ni où il va; 
ainsi en est-il de qui est né du pneuma.» Au 
commencement de la phrase, le preuma est vent; 
à la fin, il est esprit : l’évangéliste n’aurait-il 
fait qu’un jeu de mots? N'est-ce pas plutôt 
qu'une affinité naturelle est encore impliquée 
entre le souffle du vent et la nature éternelle de 
Dieu-esprit, par communication de laquelle est 
donné au croyant le germe de l’immortalité ? 

Mais il y a d’autres esprits que l'esprit de 
Dieu et l'esprit des hommes vivants. Le monde 
foisonne d’esprits, parce que, dans la pensée de 
l’homme inculte, toutes choses ont leur double 
spirituel, même celles que, maintenant, après 


1. Jean, In, 8. 
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observation et réflexion, nous regardons comme 
inanimées ; ainsi l’univers est tout entier vivant, et 

il n’est rien qui n’y soit plus ou moins personnifié; 
même les morts, dont on eût, ce semble, pu ad- 
mettre que le souffle de vie se dissipait dans l’air, 
sont supposés durer. Des esprits de tout caractère 
et de tous degrés vont ainsi se multipliant et 
s’échelonnant jusqu’au grand esprit des religions 
monothéistes, double spirituel du monde et 
_ maître de l’univers. L'armée sinistre des démons, 
dans la croyance chrétienne, fait suite à la tourbe 
des esprits maléfiques dont s'inquiète l’imagina- 
tion des peuples enfants, comme la hiérarch'e 
des anges et des bienheureux fait suite aux dieux 
favorables et aux bons génies de l’antiquité. 
Entassement de fantômes brillants ou sombres. 
Ce ne sont pas précisément des souffles, bien 
qu'ils tiennent de l'esprit; ce seraient plutôt des 
ombres ou des images flottantes; mais d’où vien- 
nent-ils ? 

- La survivance des morts ne résulte pas préci- 
sément de ce qu’on attribue à leur âme une con- 
sistance personnelle et durable que n’a pas le 
souffle. Déjà cette consistance est attribuée à 
l’âme du vivant, que l’on ne se figure pas liée 
de façon trop étroite à son corps, puisqu'elle y 
est entrée pour l’animer, qu'elle s’en dégage par 
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la mort, et que pendant la vie, elle est censée 
avoir ses fugues dans le sommeil et dans les rêves, 
ou dans les pertes de conscience accidentelles. 
Encore est-il que ce n’est pas la psychologie du 
rêve qui garantit à elle seule la consistance de l’âme 
séparée ; c’est plutôt l’espèce de dédoublement 
qui s’opère dans le phénomène de la connaissance, 
et en vertu duquel le moi connu, le moi dont on. 
a conscience, se pose en face du moi connaissant, 
de la conscience même, comme un objet distinct 
de l’acte qui le produit. La personnalité se 
définit en quelque sorte pour elle-même dans ce 
dédoublement. Et la consistance spirituelle de tous 
les êtres conçus comme distincts se définit de 
la même manière à la conscience de l’homme 
connaissant : ici, c’est l’objet même qui est dé- 
doublé, l’image que s’en fait la conscience con- 
naissante étant comme détaché de l’objet connu, 
et formant par rapport à nous ce qu’on peut appe- 
ler son âme séparable. Ce n’est pas seulement parce 
que la nature de tous les êtres est conçue 
anthropomorphiquement ; c’est parce que la cons- 
cience connaissante n’objective pas seulement 
les choses, mais les concepts où elle individualise 
et personmifie les choses. La conscience humaine, 
qui se conçoit esprit et qui s’objective à elle- 
même comme esprit, objective en esprits les 
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conceptions qu’elle se fait de tout; on peut dire 
même qu'elle vit autant et plus dans ce monde 
spirituel qu’elle a créé, que dans le monde réel, 
à l’égard duquel elle se gouverne selon ses propres 
conceptions. Ainsi le monde des esprits est celui 
. qu'a rêvé d’abord l’homme conscient. 
_ Ce n’est pas tout encore, et nous n’avons pas 
fini de tracer en ses grandes lignes l’histoire an- 
. cienne de l'esprit et des esprits. Souffles person- 
. nifiés, concepts extériorisés, les esprits sont 
. supposés agir les uns sur les autres, et les plus forts 
dominent les plus faibles. En un sens, les reli- 
. gions figurent et régularisent l’action des esprits 
- invisibles sur l'esprit des hommes vivants. Pos- 
session des individus par les esprits bons ou mau- 
_ vais, inspiration des hommes par les dieux, 
… action multiforme de la grâce de Dieu, tout cela 
est coordonné à la foi aux esprits et y est impli- 
qué. Singulière +t troublante économie, mysté- 
rieuse aussi, et dont ce que nous pouvons saisir 
a le même caractère fantasmagorique, la même 
forme de rêve objectivé, que le monde spirituel 
lui-même. Mais ici le rêve est comme réintégré 
dans le sujet par une réaction psychologique, 
‘une espèce de choc en retour qui soumet le sujet 
conscient à l'influence de ses propres créations. Et 
à peine ose-t-on se pencher sur la conscience hu- 


12 


178 RELIGION ET HUMANITÉ 


maine pour en sonder la misère, ou la profondeur. … 


C’est toute la question des phénomènes mystiques, 
des possessions, des hallucinations, des visions, de 
linspiration prophétique, de l’extase, des émo- 
tions religieuses involontaires, sans compter la 
philosophie générale de la connaissance, qui nous 


revient à envisager du côté de ses origines. Disons. 


que l’homme est naturellement conduit par ses 


propres idées, dominé par les images qui se forment 


dans son cerveau,images dont on pourrait dire, 
aussi et d’abord, qu’elles se sont imposées à lui 


comme étant le patrimoine de la société où il vit, 


en sorte que chez le plus maître de soi, le pius 
critique de ses propres impressions et de ses propres 


pensées, le développement intellectuel, le dégage- 


ment des premières impressions et des premières 
pensées,se produit par l'effet d’impressions nov- 
velles et de nouvelles pensées, images plus réflé- 


chies, mieux contrôlées, mais toujours images, 


et susceptibles d’être modifiées par un travail 
ultérieur, conscient où inconscient, du sujet qui 


pense. On regarde volontiers aujourd’hui comme 


des cas morbides les faits de possession et de 
vision .: comme ils sont coutumiers et presque 


normaux chez les peuples incultes, on pourrait 


se demander si ce neseraient pas plutôt, dans les 
sociétés déjà cultivées, des phénomènes de régres- 
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_ sion, retours de mentalité primitive, manque de 
e conscience réfléchie, à distinguer des maladies qui 
proviennent d’une altération ou d’une lésion de 
la matière cérébrale. Il en va de même pour 
linspiration prophétique. Quant au degré supé- 
rieur de la contemplation mystique, simple ab- 
sorption du sujet dans ce qu’on pourrait appeler 
le sentiment de l'infini, il est sans rapport avec 
la notion d’esprit, car il se résout dans une sorte 
_ d’intuition sans concept, comme si l’aboutisse- 

ment de la connaissance religieuse était dans le 
_ renoncement à définir la réalité de Dieu. 

A travers quels chemins perdus, au prix de 
quels égarements, l’humanité croyante est-elle 
arrivée, en quelques sujets d'élite et pour des 
moments particuliers de leur existence, à cette 
_ sagesse, si c’en est une ! Ce ne doït pas être, tout 
au moins, une forme de la folie, quoi qu’en aient 
dit certains savants et philosophes. Mais nous 
conviendrons que l’idée d’esprit a d’humbles 
origines, que c’est une image, une métaphore, con- 
çue en regard de cette autre image, la matière, 
par dédoublement de leur commun objet. Nous 
_ accorderons que le monde des esprits, toutes les 
_ représentations mythologiques, même les figu- 
rations théologiques du monde invisible, sont 
Vobjectivation inconsciente de concepts plus ou 
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moins rudimentaires, un dédoublement du monde 
visible par abstraction de la pensée. Nous dirons 
enfin que toute l’histoire du mysticisme religieux, 
qui est l’histoire de la mentalité humaine en 
un de ses principaux aspects, est, dans une très 
large mesure, comme la réaction puissante de … 
ces concepts objectivés, de ces représentations 

mythologiques et théologiques,sur ceux-mêmes qui 
les avaient formés, réaction d’abord non contrô- 
lée, puis soumise à la réflexion, mais toujours for- 
tement imaginative, sauf en un petit nombre d’élus 
qui ont associé à la solidité d’une foi inébran- 
lable une sorte d’agnosticisme. Si nous demandions 
à ces derniers ce que c’est que l'esprit, ils nous 
répondraient sans doute qu’il n’importe pas autre- 
ment de le savoir, mais qu’il importe de croire 
au bien et de le faire. Avant d'examiner si et 
comment ce conseil pourrait exprimer une défi- 
nition supérieure de l'esprit, écoutons ce qu’ont 
à nous dire sur le sujet les philosophes et les sa- 
vants. 


Il 
La théologie spéculative est déjà un contrôle 
exercé par la raison réfléchie sur les créations … 
spontanées de l'intelligence humaine. Ce contrôle 
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est poussé plus avant par la philosophie, qui est 
un effort de la raison individuelle s’exerçant par 


x 


ses propres forces à la recherche de la vérité. 


Encore est-il que les concepts fondamentaux 
de la pensée religieuse se sont perpétués dans la 
tradition de l’intellectualité humaine. La dis- 


- tinction du corps et de l’âme, de la matière et de 


l'esprit, reste, pour ainsi dire, le pivot de la pen- 
sée philosophique, et elle est maintenue de nos 
jours, en quelque façon, même par ceux qui sem- 
bleraient devoir la nier; car les matérialistes abso-. 
lus ne sont tels que par la négation de lesprit, qui 
hante leur pensée comme celle des spiritualistes ; 
et les spiritualistes absolus, les théoriciens 
extrêmes de l’idéalisme, ne sont tels que par la 


‘négation de la matière, qui hante leur pensée aussi 


bien que celle des matérialistes. Resterait à 
savoir si la matière et l’esprit sont des choses, ou 
bien des concepts, et si la réalité ne serait pas 
plus simple et plus complexe à la fois que ne l’ont 
faite les spéculations des philosophes. 

Si nous en croyons le divin Platon, il existe un 
monde des idées, transcendant à ce monde sen- 
sible et qui en contient les types éternels. C’est 
ce monde-là qui serait le monde vraiment réel, 
le monde visible n’existant qu’en participation 
de ce monde idéal, et notre connaissance même 
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n’en étant que le reflet. Ce monde des idées, qui 
est celui de la suprême réalité et de la suprême 
beauté, est aussi bien le monde divin. L’âme de 
l’homme est comme perdue et abîmée dans le 
chaos de l’univers sensible; elle s’en dégage par 
la pensée philosophique, et rien n’empêche d’ad- 
mettre que la mort l’introduit dans le monde de 
la connaissance pure, monde des idées cons- 
cientes, monde des esprits, monde de l'esprit. 
Théologie transposée par voie d’abstraction en un 
poème idéaliste, évolution du spiritisme à un spi- 
ritualisme de très près apparenté à la pensée 
religieuse de l’antiquité hellénique et qui a forte- 
ment influencé tant celle du paganisme décadent 
que æelle du christianisme grandissant. 

En suivant ce courant idéaliste, sans nous arrêter 
aux formes particulières qu’il a pu revêtir au 
cours des siècles, nous arrivons à ses représen- 
tants typiques dans les temps modernes, Des- 
cartes et Spinoza, puis aux théoriciens de l’idéa- 
lisme absolu, dont Hégel est le plus célèbre. Chez 
les premiers une conception mécanique de l’univers 
s'associe à une conception métaphysique de 
l'esprit, avec cette différence, que Descartes, 
‘tout en les juxtaposant, sépare en quelque façon 
Dieu du monde, et l’âme humaine du corps hu- 
main, tandis que Spinoza reconnaît seulement une 
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substance, qui est Dieu, avec deux séries pa- 
rallèles de phénomènes qui se correspondent, 
à savoir les modes de la pensée et les modes de 
l'étendue, chaque pensée correspondant à un 
mouvement, et chaque mouvement à une pensée. 
Admettant deux catégories de l’être, Descartes croit 
pouvoir attribuer la liberté à Dieu et à l’âme 
de l’homme; Spinoza ne l’accorde ni à l’un ni à 
l’autre. Spinoza est peut-être plus logique, sans être 
plus vrai. Une part d’artifice existe dans les deux 
systèmes, que Leibniz a insuffisamment corrigée 
par sa théorie des monades évoluant dans une 
harmonie préétablie par Dieu. Il était naturel qu’on 
en vint bientôt, et l’on enest venu, soit à l’idéa- 
Hisme absoiu, soit au mécanisme absolu. Selon la 
formule de Hégel, il n’y a d’être que dans la pensée, 
ni de réalité que dans la raison; ainsi l’évolution 
de l’être se confond avec celle de la pensée, sui- 
vant le rythme : thèse, antithèse et synthèse, être, 
non-être, devenir, le couronnement de l’évolutiou 
étant dans la philosophie, c’est-à-dire la conscience 
de lesprit, la pensée même, qui, rentrant ensoi, 
se reconnait comme l'essence universelle des 
choses. Cependant les extrêmes se touchent, 
en philosophie comme ailleurs, et certains dis- 
ciples de Hégel, par la simple substitution du 
mot matière au mot idée, comme point de départ 
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du système, ont professé le mécanisme le plus 
absolu, estimant que la matière et le mouvement, 
avec les propriétés qui conditionnent leur évolu- 
tion, sont l’unique et éternelle réalité. 

Ce mécanisme matérialiste, qui est maintenant 
professé un peu partout et qui se dit être la science 
positive, qui même revendique pour lui seul la. 
qualité de science, ne manque pas d’ancêtres : 
Thalès, Héraclite et d’autres sages de la Grèce 
y ont préludé à leur façon; Hobbes, au xvre siècle, 
d’'Holbach et Lamettrie, au xvirie, l’enseignent 
sans réserve; le positivisme d’Auguste Comte y 
adhère. en fait, en n’admettant d’autre expé- 
rience positive que celle des sens et en renvoyant 
les phénomènes psychiques à la physiologie céré- : 
brale et à la biologie; l’évolutionnisme de Darwin 
s’y accommode facilement; nombre de savants 
contemporains lui sont acquis. Nous n’en sommes 
plus tout à fait au mécanisme universel, mais à 
l’universel chimisme, ou à l’universel biologisme, 
ce qui est à peu près la même chose. On croit 
tenir tout l’être sous les prises de l’expérience 
sensible, comme les idéalistes croyaient le tenir 
tout entier dans l’idée. Déjà même lon songe à 
reconstruire la société sur cette base, que l’on dit 
être toute positive; l’on se dispose à faire de la 
morale une science et un art. quelque chose comme 
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l'hygiène de l’homme en tant qu'être social, 


simple chapitre ajouté à la physiologie de l’es- 


pèce. Mais ce sont encore de grands projets, le 
propre de la science, hélas! n'étant pas d’être 
faite, mais de se faire perpétuellement. 

Prenant une position nette entre l'idéalisme 
et le mécanisme absolus, un philosophe de notre 
temps a voulu réhabiliter Pesprit, dont il estimait 
ne pouvoir nier la réalité substantielle, et il nous 
a donné sous le nom d’Evolution créatrice un grand 
poème de l'esprit. À vrai dire, ce poème contient 
deux éléments bien distincts : une critique de la 
connaissance, et une cosmogonie. La critique fait 
ressortir le caractère plus ou moins artificiel et 
pratique de nos concepts et le rôle profond de 
l'intuition, de la perception immédiate, mais indé- 
finissable, qui précède ct supporte toute con- 
naissance réfléchie. Sans verser précisément dans 
ce qu’on appelle pragmatisme, ni tomber dans le 
mysticisme, comme le lui reprochent des scien- 
tistes quelque peu superficiels, M. Bergson a bien 
montré le caractère, non pas relatif, — il se défend 
d'employer le mot, sans doute parce que celui-ci 
ne rendrait pas exactement sa pensée, —— mais 
imparfait, de toute idée abstraite et de toute cons- 
truction scientifique, nos idées n’étant que la défi- 
nition ébauchée d’un objet dont l’infinité dépasse 
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toutes nos définitions. De cet infini la théorie de 
l’évolution créatrice entreprend de nous donner, 
non pas la définition, ce qui serait en contra- 
diction avec le principe démontré par la critique, 
mais une certaine notion, un pressentiment tra- 
duit en images qui en insinuent le caractère et qui 
figurent approximativement le rapport de l’uni- 
vers à son principe profond, autant dire qui 
interprètent la genèse du monde visible, la loi 
de cette évolution perpétuellement créatrice de 
l'univers. C’est cette ‘osmogonie qui est, à 
proprement parler le poème de l'esprit; car l’es- 
prit y est la force primordiale, inépuisable dans 
ses manifestations, source de tout être, de toute 
vie, de toute connaissance, de toute liberté, l’es- 
prit étant par nature, et infiniment, l’être qui 
vit, qui connaît et qui veut. 

Le point délicat, obscur aussi,le mystère de ce 
grand poème, est la genèse du monde matériel, son 
rapport avec l’esprit,dont il procède comme de la 
force unique et de l’être premier. Si nous l’enten- 
dons bien, la véritable substance de l’être, c’est 
l'esprit; mais l'esprit, on nous le dit, a des flux et 
des reflux; le flux de l’esprit est une poussée de vie; 

son reflux, le flux descendant, la défaillance de 
l'esprit, serait la matière visible, soumise aux lois 
de la nécessité, mais que l’esprit,par la poussée 
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renouvelée de son flux ascendant, s’efforcerait - 
de ramener dans le courant de la vie, de la cons- 


 cience et de la liberté; car la vie «est comme un 


flot qui monte et qui contrarie le mouvement des- 
cendant de la matière », et le physique est « du 
psychique inverti » 1. Or ici notre pensée s’ar 
rête hésitante, et involontairement nous nous 
rappelons la façon dont certains gnostiques ont 
expliqué l’origine du monde matériel par la dé- 
chéance ou la passion d’un être divin. Le monisme 
de M.Bergson aboutit à un dualisme incomplet, 
au terme duquel on pourrait entrevoir la restaura- 
tion du divin plérôme. N’y aurait-il pas encore 


là, au fond, une hypothèse savante qui nous 
‘serait proposée, et non un fait qui nous serait 


décrit en images? Pour finir, on se demande ce 
qu'est l'esprit et ce qu’est la matière, si ce sont 
deux formes d’une même substance, ou bien encore 
deux formes de la pensée; il paraît bien que ce 
sont deux courants de l’être, auxquels cotres- 
pondent l'intuition qui entrevoit l’esprit, et la 
raison qui s'applique à mesurer la matière. Mais 
alors ne serait-ce pas une énigme qu’on aura 
formulée en explication de la vie, c’est-à-dire 
de l’esprit, dans le monde et dans l’homme ? 


1. L'Evolution créatrice, 292, 220, 
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Selon M. Bergson, « la philosophie n’est pas seu- 
lement le retour de l’esprit à lui-même, la coïn- 
cidence de la conscience humaine avec le principe 
vivant d’où elle émane, une prise de contact avec 
l'effort créateur; elle est l’approfondissement du 
devenir en général, l’évolutionnisme vrai et par 


conséquent le vrai prolongement de la science : » 


Hégel nous avait tenu presque le même langage, et. 
ce peut être vrai symboliquement; mais il doit 
être permis de contester l’équation qui iden- 
tifie la pensée humaine, même philosophique, 
à l’évolutionnisme vrai, et de trouver que sa cri- 
tique de la connaissance eût pu recommander à 
M. Bergson une définition moins ambitieuse de 
la philosophie, qui peut être le sommet de l'esprit 
humain sans représenter, si ce n’est dans une loin- 
taine image, l’acte même de l’évolution universelle. 

Il y aurait bien une façon commode et peut-être 
élégante de résoudre la question de l'esprit, ce 
serait d’en parler toujours sans le définir jamais, le 
prenant comme un beau mot qui signifierait la 
culture humaine, surtout la culture intellectuelle 
et esthétique, même la politesse des mœurs, je 
genre de l’homme bien élevé. On pourrait célébrer 
les mérites d’un tel esprit, qui d’ailleurs s’accor- 


1. L'Evolution créatrice, 390. 


; 
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derait sans peine avec toutes les théories possibles 
de l’univers, aussi bien avec l’idéalisme le plus 
effréné qu'avec le matérialismele plusintransigeant. 
Mais une pareille notion de l’esprit ne convient guère 
qu’à des lettrés; sans la qualifier d’amusement, 
nous pouvons dire qu’elle ne répond pas aux be- 
soins profonds de l’humanité, aux exigences de 
la vie commune, ni au caractère d’une sagesse 
soucieuse d’équilibrer moralement la nature de 
l’homme, et qui ne se borne pas à l’orner extérieu- 
rement. Gela étant, s’il ne nous suffit pas que l’es- 
prit soit une pensée claire, coquettement expri- 
mée, un certain goût de l’art, des sentiments 
délicats cultivés pour eux-mêmes ou pour le 
relief, pour l’agrèment de l’existence, pour la 
bonne tenue de notre personnalité, et si d’autre 
part ni l’anthropomorphisme de l'esprit dans 
les religions, ni la négation de l'esprit par les sa- 
vants, ni l’idéologisme de l’esprit dans les phi- 
losophies ne nous donnent entière satisfaction, 
qu’avons-nous à faire de l'esprit, et ne serait-il pas 
plus sage de porter notre attention sur des objets 
plus consistants ? 
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Nous pouvons difficilement nous empêcher 
de penser que nos ancêtres ont rêvé en distin- 
guant des choses les ‘esprits des choses. Sans 
doute y a-t-il aussi quelque part de rêve dans 
les spéculations des philosophes qui ont supposé, 
derrière le monde visible ou au-dessus, un monde 
conceptuel qui le réglait. Enfin il n’est pas im- 
possible que nous rêvions encore nous-mêmes 
toutes les fois que nous essayons d’établir une 
distinction absolue entre l'esprit et la matière, 
ces deux termes, issus d’une connaissance rudi- 
mentaire du monde et de l’homme, induisant 
naturellement au dualisme dont ils procèdent, 
quand une considération plus attentive des choses 
et de l’humanité nous inviterait plutôt à ne pas 
scinder l’univers ni nous-mêmes en deux compar- 
timents juxtaposés et plus ou moins perméables 
Pun à l’autre. Il nous devient, semble-t-il, de 
plus en plus difficile d'entendre ceux qui nous par- 
lent d’esprit pur, surtout quand ils en arrivent 
à faire de la pensée la suprêmesinonl'uniqueréalité; 
mais, à dire le vrai, il ne nous est guère plus 
facile de suivre jusqu’au bout ceux qui affirment 
la réalité de la matière au point de nier l'esprit. 
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Ne serait-ce pas que notre pensée à nous se débat 
entre deux fantômes qu’elle ne réussit pas à 
exorciser, parce qu'ils ont pris possession du 
langage commun et même de notre mentalité, au 
point de la dominer encore lorsque tout l’engage à 
leur échapper en regardant nettement ce qu'ils 
recouvrent de leur séculaire apparence ? 

On peut dire que maintenant les philosophes 
et les savants qui font de la matière l’unique réa- 
lité y intègrent le dynamisme, la puissance de 
l'esprit, et que ceux qui opèrent avec la notion 


d’esprit font de la matière l’expression sensible, 
ou la dégradation, ou l’envers de lesprit. Ce qu’on 


admet de part et d’autre est l’existence d’une 
force mystérieuse, insaisissable en son fond, 
puissante et agissante, inépuisable et indestruc- 
tible à travers ses manifestations successives 
et indéfiniment variées. Il n’y a plus d’esprit ni 
de matière au sens où l’entendaient les vieilles 
religions et ies vieilles philosophies. Nous réussis- 
sons mal à nous représenter la matière inerte, 
être potentiel, susceptible de recevoir mouve- 
ment et forme. Nous ne concevons guère mieux 
les esprits, bons et mauvais génies, anges et 


démons. Peut-être même notre oreille se fait-elle 


spontanément un peu distraite quand certains phi- 
losophes essaient de mesurer les chances d’im- 
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mortalité que posséderait la personne humaine; 
et la plupart d’entre nous sont franchement scep- 
tiques et d’un scepticisme très amusé devant les 
révélations des esprits désincarnés que certains 
ont trouvé moyen de consulter. Ce qui nous arrive 
par cette voie donnerait une si pauvre idée de 
la survivance iudividueile que mieux nous vau- 
drait sans doute r’être pas immorteis de cette 
façon-là ; mais ce n’est pas non plus ce genre d’im- 
mortalité qui paraît nous être garanti. 

Un fait domine aujourd’hui plus que jamais 
toute considération de philosophie, l’unité du 
monde physique en son immensité, la coordina- 
tion, ou, pour mieux dire, l'identité fondamen- 
tale des forces qui y agissent, la prolongation à 
Pinfini de cette identité, qui fait la chaîne des êtres 


et de l'être à travers les mondes. Avons-nouws . 


trouvé, trouverons-nous jamais le nom qui convient 


x 


à cette force infinie par laquelle est portée, réa- 
lisée, conservée, la machine universelle? Pouvons- 


nous seulement nous flatter de nous en faire un. 


concept qui ne soit pas trop ridiculement insuffisant 
et où se réfléchisse l’infinie réalité de son objet? 
Nous venons de nommer la machine universelle, 
et nous savons bien pourtant que ce n’est pas une 
machine artificiellement manœuvrée, mais que cela 
vit profondément, éternellement, que de cette vie 
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_ infinie, dont nous sommes un infime échantillon, 
_ nous sommes loin de connaître tous les secrets, 
toutes les modalités, toutes les ressources. 
Aussi bien le mot « vie » n'est-il guère moins 
équivoque relativement à cet objet que le mot 
. «esprit» et que ie mot «matière ». N’y aurait-il pas 
une vie de ce que nous appelons le monde inanimé, 
une vie du granit et des métaux, une vie de la 
terre, une vie des astres, et d’abord une vie de 
l’atome, une vie de tout ce qui est. N’y ayant rien 
qui ne soit vivant par le seul fait d’être, et d’être 
_ ce qu'il est, et toute l’économie du monde n’étant 
que manifestation, progrès, dégradation, trans- 
formation, évolution de la vie. Au sens étroit où 
nous l’employons communément, l’affectant aux 
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__ phenomènes de la vie végétale et de la vie ani- 
1 male sur la terre, le mot a l’inconvénient de pre- 
__ senter comme surajouté à l’évolution terrestre 
- et à l’évolution mondiale, comme séparé en prin- 
cipe de cette évolution, ce qui est réellement un 
_ produit, une forme, une partie de l’évolution 
vitale sur la terre et dans le monde. 

Quelles qu’aient été, quelles que soient ies 
_ conditions de leur apparition, ces phénomènes 
résultent des forces qui agissent dans le tout, et 
_ par la mise en valeur des mêmes éléments. Il y a 
_ plus de vie dans le végétal que dans la pierre; il 
13 
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y en a plus dans l’animal que dans le végétal; il 
y en a plus dans l’homme que dans le simple 
animal; mais la source de toutes ces vies est la 
même. En toute rigueur de langage, l’évolution 
dite vitale est comprise dans l’évolution de la 
nature entière et elle en fait partie, elle est un 
aboutissement de cette évolution; et pareille- 
ment l’évolution sociale et spirituelle de notre 
espèce sur la terre est comprise dans l’évolution 


vitale. De cette évolution spirituelle nous parlons. 


volontiers comme d’un fait transcendant, radi- 
calement différent de tout le reste, et nous avons la 


fatuité de nous considérer comme les rois de l’uni- 


vers, alors que nous sommes seulement, pour nous 
en tenir au plus certain, les animaux les plus 
subtils et les plus turbulents qui existent sur la 
face de notre globe. Mais animaux nous sommes, 
quelles que soient nos prétentions, et c’est l’évolu- 
tion vitale qui porte, arime et embrasse notre 


évolution spirituelle, comme c’est l’évolution phy- 


sique qui porte, anime et embrasse l’évolution vi- 
tale. Disons, si cela nous piaît, que l’évolution 
spirituelle est la fleur et ie couronnement de la 
vie; le principe de la vie, c’est la force qui est 
en tout, qui produit tout, qui est tout. 

Elle est donc aussi bien l'esprit; nous pou- 


vons même dire qu’elle est esprit, car le nom 


st 
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mais à 


d'esprit convient mieux sans doute à son rôle 
universel et au caractère de son activité que ceiui 
de matière où que celui de force, le premier étant 
trop lié à la conception d'inertie, le second à 
celle de mécanisme. Rien ne nous empêche de 
conserver le nom d'esprit, à condition de déter- 
miner le sens où nous l’entendons. L’esprit 
n’est pas simplement l’idée, ou le monde con- 
ceptuel, ou la conscience réfléchie; l'esprit est 
le dynamisme qui est en toutes choses et qui est 
toutes choses, qui est en nous et qui est nous. 
De ses manifestations la plus singulière pour 
nous est celle qui se réalise en nous, chétifs, et 
_ dans nos semblables, chétifs comme nous. Le 
mythe de l’âme, pour un temps captive dans le 
corps, puis immortelle, traduit à sa façon la 
_ fragilité de notre existence et son rapport avec 
la vie universelle d’où tout provient et où tout 
se perd. À y bien regarder, l’homme est à la fois 
une production minérale, végétaie, animale, et 
de plus humaine, une force qui devient vie, vie 
ambulante, vie consciente. Ainsi les modalités di- 
. verses et variables de l’être n’impliquent pas diver- 
- sité nisubstitution de force principielle.L’être est un 
et multiple, spirituel et matériel, éternel et péris- 
sable: dans le langage mythique des vieilles théolo- 
gies, c2 serait Dieu perpétuellement incarné, 
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mourant incessamment et toujours ressuscitant. 
Pour nous l'esprit est surtout l’aspect cons- 


cient, intelligent et moral de cette poussée in- 


finie de l’être. En ce sens, l'esprit n’est pas seu- 
iement la puissance de vie morale et sociale qui 
est en chacun de nous, c’est le capital de cette 


vie supérieure, péniblement accumulé dans les 


sociétés humaines, laborieusement transmis à 


travers les générations successives, provisoire- | 


ment confié à nous tous, et subsistant par nous, 


qui tenons de lui notre meilleure raison d’êtr:. 


Car c’est dans cette participation à la vie supé- 
rieure de l’humanité que notre existence est à 


considérer comme valant plus que celle d’une 


plante ou d’un vulgaire animal; c’est dans la 
réalisation progressive et toujours plus abon- 


dante de cette vie spirituelle qu’est aussi bien la. 


loi de l’humanité, son unique et suprême intérêt. 


Il est évident que l’évolution des sociétés hu- 


maines et des relations existant entre ces sociétés 
a toujours été, qu’elle restera toujouis condition- 


née par ce que nous appelons couramment les | 
nécessités et avantages matériels de leur sub- … 


sistance; mais il n’est pas moins évident que la 
satisfaction de ces nécessités et avantages a 


été pareillement, dans l’intérieur des sociétés, … 
réglée par un certain développement de culture 
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intellectuelle et selon certaines considérations 
_ de discipline morale; il est certain aussi que, de 
plus en plus liée maintenant à des rapports inter- 
nationaux, elle se coordonne aussi bien et de plus 
. en plus à un progrès scientifique et à une sorte 
_ de droit nouveau qui seront communs à tous les 
. peuples,en sorte que cette satisfaction et cette 
- conciliation des intérêts matériels devront trou- 
ver dans une véritable communion de vie spiri- 
tuelle et leur principale ressource et leur plus 
sûre garantie. On peut déjà parler et l’on parle 
. d’un esprit de l’humanité. Il est question de 
coopération intellectuelle et nonseulement de rap- 
ports commerciaux. On voudrait organiser dans la 
paix les relations mutuelles des sociétés humaines : 
* autant dire que l’on s’essaie à organiser entre elles 
une sorte de coopération morale. La coopération, 
qui à toujours été la loi interieure des sociétés, tend 
à devenir la loi internationale, la loi de l'humanité. 
Coopération matérielle, coopération intellectuelle, 
coopération morale font une seule et même coopé- 


ration, qui est l’œuvre de l’esprit 
C'est une grande œuvre que cette œuvre-là; 
c'est, à proprement parler, l’œuvre du salut, 
_ le règne de Dieu, depuis longtemps annoncé en 
_ figure et qui, bien que toujours fragile et toujours 
imparfait, peu à pou se réalise, Il importe beau: 
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coùp moins de spéculer sur la nature de lesprit, 
sur sa transcendance possible et sur les caractères. 
de son évidente immanence, que de travailler 
à l’œuvre de l'esprit, de contribuer à son avène- 
ment et d’y participer. L'esprit n’est pas tout 
entier dans ses manifestations inférieures, où on 
le dirait contraint par la nécessité; il s’épanouit 
dans ses manifestations supérieures, où éclate 
la liberté. Dans cette liberté même, entendons 
le développement d’une conscience relativement 
maîtresse d’elle-même, de ses impressions et 
sensations, de ses connaissances et de son vouloir, 
apparaît sans doute un trait essentiel et intime de 
l'esprit, qui, étant d’abord la force, s’achève dans 
la bonté. En ce qui nous concerne, l’œuvre de l’es- 
prit, nous venons de le dire, est le perfectionnement 
de l’humanité, la révélation et la réalisation de 
l'esprit dans ies individus et dans les sociétés, 
dans la société universelle des hommes, révéla: 
tion ct réalisation qui s’opèrent dans tous Les pro- 
grès de l’industrie, de la science, de l’art, de ia 
moralité surtout, disons de la culture humaine, 
au sens plein du mot cuiture et du mot humanité. 
C’est pourquoi le service de Pesprit est la joi, 


la perfection, la joie de l’homme, c’est pourquoi 


le service de lesprit ne fait qu’un avec la religion 
de l'humanité. 


EST 


V 


De la Foi : 


Dans les deux précédentes leçons inaugurales 
de ce cours nous avons traité du mysticisme et 
de l'esprit. Nous pourrions aujourd’hui parler 
de la foi, qui est une forme normale du sens mys- 


tique et un élément essentiel dans la vie de l’es- 


prit. Il nous importe d’autant plus d’aborder 
directement le sujet, que le malentendu y est 
facile à raison de la confusion qui règne sur ce 


point dans les idées, même des personnes doctes. 


Le mot « foi » jouit, dans certains milieux par 
ailleurs très scientifiques, du même discrédit que 
le mot «mysticisme » ou que le mot « religion »; 
là on déclare hautement quela foi est une faiblesse . 
et celui qui ose reconnaître que la foi a un rôle 
nécessaire dans la vie de l’homme et des socié- 
tés humaines est aussitôt considéré comme appar- 


1. Leçon d'ouverture du cours d'Histoire des religions au 
Collège de France, prononcée le 5 décembre 1925. 
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tenant à une espèce antédiluvienne, comme ayant 
une mentalité rétrograde, inconsciemment péné- 
trée de théologie, insuffisamment ouverte aux 
lumières de la raison pure et de la science positive. 
C’est qu’il existe plusieurs notions de la foi, corres- 
pondant à différentes théories de la religion, no- 
tions plus ou moins artificielles, comme le sont 
souvent les théories, et que la notion réelle de 
la foi, de la part qui effectivement lui revient dans 
la constitution de l’humanité,reste peut-être encore 
à définir. 


Il n’y a, ce semble, aucun paradoxe à soutenir 
que les théories théologiques de la foi n’expri- 
ment pas la véritable psychologie de la foi, et 
qu’ainsi s’explique en partie, sans être pour autant 
excusable,la froideur méprisante qu'’ont.à l’égard de 
la foi même, beaucoup de savants contemporains. 
Les théories dont il s’agit sont d’ordinaire beau- 
coup moins une analyse de la foi vivante qu’une 
apologie des croyances, du système de croyances, 
où la foi s’arrête dans tels groupes religieux. 
Car il n’y a pas de foi sans croyance; mais la foi 
n'est pas la croyance; la foi est, à proprement 
parler, le sentiment de confiance en l’objet que 
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la croyance est censée définir. Comme cet objet 
a comporté des définitions variées et contradic- 
toires, il se trouve que les théories de la foi ent 
été conçues en regard, non seulement du sys- 
tème de croyances qu’elles voulaient garantir, 
. mais aussi bien de ceux qu’elles voulaient écar- 
ne ter. 

Prenons nos exemples dans l’histoire du chris- 
tianisme. La première théorie chrétienne de la 
foi est celle qu’a formulée saint Paul, et c’est 
une théorie du salut chrétien : on est sauvé par 
la foi en la rédemption qu’a opérée la mort de 
Jésus crucifié, mais la Loi et les œuvres de la Loi, 
même les œuvres en général n’y peuvent servir. 
A y bien regarder, cette théorie, quoi qu’on ait 
pu dire en sens contraire dans les derniers siècles 
: _ et jusqu’à nos jours, n’exprime pas directement 
Ja psychologie de la foi qui anima la première 
génération chrétienne; elle reflète la position 
prise par le christianimse naissant à l'égard du 
judaïsme dont il se séparait; c’est une conception 
apologétique et polémique, en rapport avec les 
besoins de la controverse, et aussi, on pourrait 
dire et surtout, avec l’attitude prise par Paul lui- 
même à l'égard des autres missionnaires chré- 


Ë 
£ 
à 
É 


MALE ts 


De tiens. 
à Cette théorie, on commence seulement à s’en 
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apercevoir, est loin de représenter simplement 
une expérience, en même temps personnelle et 
typique, de lApôtre. Il s’agirait d'expérience très 
particulière en $a nature, puisque €e qu’on ap- 
pelle salut, dans le langage chrétien, ne saurait 
être, en toute rigueur de langage, matière d’expé- 
rience. La théorie de la foi, dans les épiîtres 


de Paul, n’est même pas la psychologie de ia 


foi qu’a eue Paul, auteur de cette théorie, Paul 
ne s’est pas converti au Christ pour avoir éprouvé que 
la foi en Jésus rédempteur était la seule garantie 
de salut, et que la Loï n’y pouvait rien; il s’est 
converti pour avoir subi la contagion de la croyance 
qu'il persécutait, pour avoir cédé à l’attirance 
d’un messianisme dont il avait d’abord été cho- 
qué, pour avoir été induit, par le travail de sa 
mentalité visionnaire, à croire que l'espérance 
d'Israël était en voie de réalisation par le fait 
de Jésus, jadis crucifié, maintenant ressuscité en 
gloire, prèt à venir pour le grand jugement et pour 
l'instauration du règne de Dieu. Il a conçu seu- 
lement après coup sa théorie de la justification, 
lorsque l’évolution de son apostolat l’eut mis aux 
prises avec l'opposition judaïsante sur la question 
des observances légales, question qui était pra- 
tiquement résolue depuis que Barnabé et les 
missionnaires d’Antioche avaient commencé à 
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_ faire des recrues parmi les païens sans imposer 


à ceux-ci la circoncision. La théorie de Paul est 
liée aussi, dans une très large mesure, à l’apolo- 
gie personnelle qu’il a construite pour justifier 
sa séparation d’avec les autres missionnaires 
chrétiens, par lui traités de judaïsants pour le 
besoin de sa cause. 

Force est d’ailleurs de constater que cette théo- 
rie, si on la prend en bloc, est restée autant dire 
sans écho dans les premiers siècles chrétiens, 
si ce n’est que l’hérétique Marcion, la tournant 
en désaveu radical du judaïsme et de l'Ancien 
Testament, en a fait la base de sa doctrine. Ainsi 
ce n’est pas sur cette théorie que l’Eglise chré- 
tienne a été fondée dans le monde païen, mais sur 
la simple foi au Christ immortel, maître de bonne 
vie et médiateur d’immortalité pour ses fidèles. 
Il va sans dire que la foi salutaire, dans la théorie 
de Paul, implique, comme support et objet de 
cette foi, certaines croyances déterminées, et non 
seulement celle de la valeur rédemptrice attri- 
buée à la mort de Jésus. Elle implique de même, 
comme fruits de cette foi salutaire et de la grâce 
divine, fruits de l’Esprit, les vertus et les bonnes 
œuvres. Mais Paul, dans l’ardeur de sa polémique, 
*en dirigeant la pointe de sa théorie eontre la Loi 
et les observances légales, s'était laissé aller 
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à nier l'existence de toute-loi par rapport au 
chrétien, et toute signification des œuvres par 
rapport au salut : équivoque et paradoxe que la 
tradition chrétienne avait prudemment laissés 


tomber, jusqu’à ce qu'il plût à Luther de les … 


relever. 

Luther, en effet, après Paul, et en s’autorisant 
de lui, a formulé une théorie de la justification 
par la foi seule, où l’on admet volontiers que s’est 
aussi exprimée l'expérience religieuse du fameux 
réformateur. Pas plus que celle de Paul, elle n’est 
ni ne pouvait être conçue en dehors de toute expé- 
rience; mais, comme celle de Paul, c’est la théo- 
rie absolue, généralisée, systématisée, d’une expé- 
rience personnelle, limitée, relative; et la pointe 
en est tournée contre la doctrine catholique de 
la justification, contre le système catholique de 
l’autorité en matière de croyance, de direction 
morale et de gouvernement hiérarchique. Pour 
Luther la foi est un don de Dieu, la confiance 
moyennant laquelle le croyant participe à la 
rédemption opérée par le Christ, devient juste 
devant Dieu par imputation, quoique restant 


pécheur par nature; de la foi naissent l’amour . 


etles œuvres, qui ne constituent pas des mérites. 
—- Réaction de la conscience religieuse et mo- 
rale contre le matérialisme cultuel, l’intellectua- 
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 lisme théologique, le despotisme ecclésiastique. 


Est-ce la découverte de la religion pure, l’ins- 
titution définitive du culte en esprit? Ce ne l’est 
qu’en intention, en persuasion, en vision. La foi 
luthérienne consiste essentiellement dans la con- 
fiance en Dieu, en Christ, en la vertu de la satis- 
faction opérée par lui, mais elle continue d’im- 
pliquer comme postulat indiscutable tout le dogme 


chrétien; elle répudie l’autorité de l’Église, mais 


c’est pour évoquer et accroître celle de l’Ecriture; 
elle répudie le sacramentalisme magique et le 
mécanisme des indulgences, mais que de magie 


“elle retient dans ses lourdes notions du péché 


héréditaire et du salut par le sang du Christ! 
Elle a, elle croit avoir l’intuition supérieure de 
tous ces mythes et de toute cette magie divine, 
que le catholique accepte par l’autorité de l’Eglise; 
admettons qu’elle a un peu réduit et allègé cette 
mythologie et cette magie; son intuition n’en est 
pas moins tout autre chose qu’une expérience, et 
elle pourrait bien comporter une assez large part 
d’illusion visionnaire. 

C’est, dira-t-on peut-être, la condition de toute 
expérience humaine, surtout dans l’ordre psy- 
chologique et religieux. Ce l’est, apparemment, 
jusqu’à un certain point. Encore est-il que, pour 
cela même, l'expérience religieuse n’a pas à se 
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prévaloir d’un caractère transcendant qui la 
soustrairait à tout contrôle. La théorie de Luther 
ne résulte pas d’une expérience directe qui la 
supporterait tout entière et qui en ferait un mo- 
nument éternel de psychologie humaine; c’est, 
en grande partie, une construction logique, conçue 
en regard et en antithèse d’autres constructions 
logiques, les doctrines du catholicisme médiéval, 
que Luther a transposées et refondues plutôt 
qu’il ne les a éliminées. En fait, il avait réussi, 
par un effort de volonté, en s’aidant de Paul, à 
conquérir la paix de sa conscience, et il a créé un 
type relativement nouveau de christianisme; la 
réalité de sa religion, de celle qu'il a léguée au 
protestantisme luthérien, est beaucoup plus com- 
piexe et mêlée que sa théorie de Ia foi; elle com- 
porte une part d’illuminisme personnel, une part 
de croyances traditionnelles, même une part de 
sacramentalisme mitigé, sans compter le sacre- 
ment de la Bible, répertoire de la parole divine; 
les œuvres, qui ne servent à rien pour la justifica- 
tion, sont beaucoup dans la vie, et la morale 
luthérienne ne souffre pas du discrédit qui la 
frappe dans la métaphysique luthérienne du 
salut. Bref, la théorie de ia justification par la 
foi seule est plutôt la définition anti-catholique 
du luthéranisme que la psychologie de la foi 
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vivante et le résumé de la religion dans le chris- 


 tianisme luthérien. 


Nous avons connu en nos jours un amendement 
des précédentes formules qui n’en a pas fait dis- 
paraître l’équivoque ni l’artifice. Paul et Luther 
impliquaient dans la foi les croyances qu'ils 


._jJugeaient appartenir à la révélation divine; 


certain protestantisme libéral, moins assuré des 
croyances et de la révélation dont il s’agit, se 
contente d’affirmer le salut par la foi indépen- 
damment des croyances. Devant l’inconsistance 
bien établie des dogmes traditionnels,en face des 


orthodoxies qui prétendent retenir l'adhésion 


à ces dogmes comme condition de salut, de no- 
tables théologiens,afin de sauverce qu'ils jugeaient 
être l'essence du christianisme et aussi bien l’es- 
sence éternelle de la religion véritable, ont semblé 
faire bon marché des croyances, et ils ont procla- 
mé que la foi sauve, non moyennant telle 
croyance déterminée, mais avec toute croyance 
coordonnée au principe de la foi-confiance. Ici 
encore, non seulement on ne répudie pas les œuvres, 
— et comment répudierait-on l’action morale, en 
dehors de laquelle la religion perd toute raison 
d’être, et la religion chrétienne, issue du prophé- 


_ tisme juif, serait privée de son objet? — mais on 


implique des croyances et même on formule les 
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croyances élémentaires que l’on dit être le support 


naturel de la foi en tant qu’étant les symboles 
les mieux appropriés à son objet essentiel; la foi 
qui sauve est la confiance filiale au Dieu-Père, 
qui pardonne le péché. 

Résidu quelque peu vaporeux du christia- 


nisme, mais qui suppose le christianisme et qui 
en retient au moins trois mythes, auquel s’en 


ajoute d'ordinaire un quatrième : premier mythe, 
la personnalité d’un Dieu, père de l'humanité, 
notion très primitive et qui est demeurée telle 
dans la religion chrétienne, nonobstant les com- 
mentaires philosophiques dont on ne s’est pas 
iassé de la pourvoir; mythe du péché, non moins 
ancien que le précédent, auquel ila été coordonné 
dans son évolution, et qui n’a pas été moralisé 
au point de dépouiller le caractère magique d’im- 
pureté, qui originairement lui appartient; mythe 
du salut, compris comme assurance et bonheur 
résultant du pardon que ce Dieu fait de ce péché 
à l’homme repentant. Par surcroît, l’on veut, 
c'est le quatrième mythe, que Jésus lui-même 
ait apporté au genre humain cette révélation 
de Dieu et du salut. Ceci est un mythe historique, 


vu que, si l'essence de l'Evangile est quelque part, : 


c’est dans l’idée du règne de Dieu et de son avè- 


nement, les idées du Dieu bon, du péché, du pardon, 


5 DE LA FOI à 209 


étant non seulement plus anciennes que ie 
_ christianisme, mais beaucoup moins en relief 
dans l’Evangile que l’idée prophétique du règne 
de Dieu. La théorie de la foi salutaire qui nous 
est ainsi présentée n’est pas loin de renfermer une 
contradiction; elle n’exprime pas réellement la 
_ foi des chrétiens protestants qui en ont trouvé 
- la formule; elle a été conçue en regard du tra- 
vail critique des derniers temps, devant ia grande 
débâcle théologique, devant l'effondrement de 
la Bible, comme une sorte de barrage protecteur 
: du christianisme évangélique, non plus seulement 
… contre le catholicisme, mais contre la dissoiu- 
tion qui de partout menace le mythe chrétien 
du salut, 
_ La théorie catholique de la foi s’est maintenue 
à travers toutes les contradictions et en élargissant 
. son formulaire à l’encontre de toutes es hérésies ; 
elle ne s’est pas modifiée en allégeant son dogme, 
mâis en l’enrichissant et en l’alourdissant. Ses 
derniers perfectionnements ont consacré les pé- 
_ rilleuses victoires de l’ultramontanisme sur le 
gallicanisme, du dogmatisme théologique sur 
_ le dogmatisme rationaliste, du traditionalisme 
sur le modérnisme, Du symbole dit des apôtres, 
libellé au cours du second siècle contre les hérésies 
gnostiques, au symbole antimoderniste, élaboré 
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contre la science critique des origines et de l’his- 
toire chrétiennes, les acquisitions doctrinales ont 
été considérables, et les dernières comportent 
même la désignation expresse de très nombreuses 
opinions qu’on ne doit pas professer. Dans le 
catholicisme romain, la foi semble être devenue, 
avant tout, l’adhésion totale de lesprit à un 


ensemble de doctrines censées révélées de Dieu ets 


infailliblement interprétées par l'Eglise; et comme 
la masse de ces doctrines n’est point assimilable 
pour le commun des fidèles, il est admis qu’on 
adhère explicitement aux dogmes fondamen- 


taux, implicitement à tous les autres dogmes 


définis par l'autorité de l'Eglise. La foi du catho- … 


lique n’en est pas moins liée théoriquement à un 


bloc de croyances qui ne sont pas toutes anciennes ! 


et qui ne laissent pas d’être présentées comme 
des vérités immuables. Cette foi, qui prétend 


régler l'intelligence, ne suffit pas au salut; il est | 


admis, naturellement d’ailleurs, que, si la justi- 


fication est fondée sur la foi, elle n’est accomplie : 
que dans la charité, l’amour parfait de Dieu. 


et du prochain. 


Théorie non dépourvue d’apparences logiques, … 


mais qui ne correspond pas mieux que les autres … 


à la réalité qu’elle prétend définir. Il y a contra-. 
diction sensible entre l'importance attribuée en 
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. principe à la définition des croyances, et l’im- 
possibilité pour le fidèle de trouver en chacune de 
ces croyances un principe de vie spirituelle, si 
ce n’est même de les concevoir. Beaucoup de ces 
SON MAS DOUL AE ai AUtRo 
nortes. Pratiquement la relip 
catholique s’entretient dans la foi et le culte du 
 Christ-Dieu, la foi et le culte de ia Vierge et des 
saints, la foi et l’obéissance à l'Eglise, une pra- 
tique suffisante de la morale chrétienne. On ne 
peut d’ailleurs se dissimuler que la tendance ac- 
tuelle du catholicisme romain est à résumer toute 
l’économie du salut dans l’obéissance à l’Eglise, 
_ c’est-à-dire l’obéissance au pape, qui représente 
à lui seul la révélation de Dieu, l’autorité du 
Christ et le magistère de l'Eglise, les trois élé- 
_ ments essentiels du christianisme traditionnel 

à travers ies âges, et que les formulaires, les théo- 
_ ries de la foi ont voulu défendre contre les dissi- 
_ dents. Aujourd’hui ces formulaires et ces théories 
_ sont tournés contre le protestantisme, contre le 
rationalisme, contre les plus récentes conclusions 
scientifiques, cependant que la foi vivante continue 
de suivre la voie que nous venons de dire, à travers 
les écueils que les théologiens, avec un succès qui 
paraît de plus en plus incertain, s’emploient à exor- 
Ciser. 
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Du dehors et rétrospectivement il n’est pas trop 
difficile de voir à quoi ont servi les théories de la 
foi que nous venons D GAPANLEMSOR. brièvement. Le | 


tianiane à l'égard du judaïsme; si peu consistante 

qu’elle ait été en elle-même et dans son équilibre 

logique, elle correspondait à une réalité : le chris-. 
tianisme n'était viable qu’en s’émancipant de. 
la Loi mosaïque. La théorie de Luther peut 

n'être pas la foi vivante du protestantisme 

allemand dès premiers temps, elle a contribué 

d’abord à créer et ensuite à garantir l’autono- : 
mie du protestantisme à l'égard du catholicisme 
romain; si peu consistante qu’elle ait été en elle- : 
même et dans son équilibre logique, elle correspon- 
dait à une réalité : la conscience chrétienne ne 
pouvait être libérée qu’en s’émancipant de la 
papauté. Les théories actuelles du protestan: 
tisme libéral peuvent n'être pas la foi vivante 
de ceux qui les professent, elles contribuent à. 
créer et à garantir l’autonomie de la foi à l’égard . 
du dogmatisme théologique et à sauver la foi. 
même dans le grand désarroi de la pensée contem- 
poraine; si peu consistantes qu’elles soient en elles- 3 
mêmes et dans leur équilibre logique, elles corres-… 
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pondent à une réalité : les vieux dogmes chrétiens 
 s’écroulent, et pourtant l’on ne saurait fonder 


. la vie morale que sur la foi. La théorie du salut 


dans le catholicisme romain peut n’être pas la foi 
vivante des catholiques qui en nos jours demeurent 
vraiment croyants, elle continue à protéger la 
rehgion catholique et contre le protestantisme 
_ et contre l’incrédulité ; si peu consistante qu’elle 
soiten elle-même, si minée qu’elle soit par tout 
le travail scientifique, et l’on peut dire par tout 


… le courant de la vie moderne, elle correspond à 


une réalité : l’humanité vit de tradition autant 


._ que de raison; elle est, en principe et en droit, 
. une et universelle. 


_ On ne peut donc pas dire que ces théories aient 
été ou qu’elles soient absolument fausses : pas da- 


_ vantage on ne peut dire qu’elles aient été ou 


qu’elles soient absolument vraies. La plus grande 
difficulté qu’elles offrent pour nous, entre beau- 


. coup d’autres, est, semble-t-il, dans leur notion 
. dusalut, qu’elles n’ont point su dégager du mythe, 


ce qui ieur donne à toutes,pour nous, un caractère 


de non-réalité. Si la foi ne se peut attacher qu’à 


5 un mythe, qu’avons-nous à faire de la foi, plus 
« que du salut? Un mythe ne se peut recommander 
qu’à la foi; mais, si l’on nous fait grâce du mythe, 
… ou s’il nous est impossible de l’admettre, la foi, 
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qui, nous disait-on, sauve, garde-t-elle une raison 
d’être? La question n’est pas aussi simple qu’elle 
paraît, et nous avons maintenant à l’examiner. 


IT 


La foi se perpétue à travers des mythes qui ne 


cessent pas de se transformer et dans lesquels 


essaient de se définir la notion et les moyens du 
salut.Il est vrai que le mot «salut» est le nom propre 
de l’espérance chrétienne, mais il convient à la 
définition de toute espérance religieusement hu- 
maine, et nous pouvons le prendre en cette accep- 
tion générale. Pour une considération superficielle, 
le mot sert d’étiquette commune à tous les rêves 
dont s’est entretenue la foi dans les religions : 
dans les cultes primitifs, c’est l’idée de la nourri- 
ture matérielle, de la subsistance commune, que 
l’on croit assurées par la pratique de certains rites 


traditionnels, la vieille magie de la tribu; dans 


les cultes nationaux, c’est l’idée de la conservation 


et de la prospérité du peuple, que l’on croit ga-. 


ranties par la protection des dieux et le service 


régulier qui leur est rendu; dans les religions de 
salut éternel, de ce qu’on appelle spécialement les 
salut, c’est-à-dire l’immortalité bienheureuse des 


4 


à 
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individus, c’est l’idée d’une félicité parfaite 
dans une existence qui ne finit pas. La foi du salut 
est la foi à la réalisation indéfinie d’une vie com- 
 plète, heureuse dans sa plénitude. Nous ne pou- 
vons pas nous empêcher de voir que cette foi 
s’accroche à beaucoup d'illusions, et que la plé- 
nitude de vie qu’elle se flatte d’atteindre ne cesse 
pas non plus de lui échapper; mais nous sommes 
bien obligés aussi de reconnaître que cette foi 
soutient l'effort de l’homme pour atteindre la 
petite part de bien-être ou de perfection vitale 
qu'il atteint effectivement, en sorte que les 
croyances dont il s’entretient et les figurations 
cultuelles où il se récrée ne sont pas tout à fait 
illusoires, si l’on tient compte du résultat obtenu. 
Sans doute la constitution native de l’humanité 
met-elle dans son existence consciente comme 
un songe du but à poursuivre et un élan indéfec- 
tible vers l’objet que suggère le rêve,une confiance 
dans la vie qui se fait et que l’on imagine inépui- 
sable. La foi ne serait-elle pas radicalement 
le sentiment naturel de confiance en la vie, sans 
lequel la conscience même de cette vie, à tous 
égards fragile et de toutes parts menacée, serait 
insupportable ? 
Cette vie, en effet, est un mouvement conscient 
qui va se réalisant, non seulement dans les indi- 
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vidus pris à part, mais dans la série indéfinie des 
générations et dans la continuité des groupements 
sociaux; non seulement dans le développement 
physique des êtres humains, mais dans leur déve- 
loppement spirituel et moral, dans la montée des 
sociétés humaines vers la civilisation, vers une 
culture de plus en plus féconde et vers de meilleurs 
destins. Car, à considérer d’assez haut, l’histoire 
des hommes, on dirait que les humanités se sont 
acheminées lentement, à tâtons, le long des siècles, 
vers des buts inconnus, toujours succombant à la 
peine,et toujours se relevant pour un nouvel effort, 
souvent malheureuses et jamais lasses, rivales 
entre elles et tendant à s'associer en des groupes 
de plus en plus larges, tant qu’à la fin l’idée vient 
à poindre d’une communauté pacifique de tous 
les peuples. | : 

Oh! ils ont mis du temps à former ce rêve; ils 
s’y sont repris à plusieurs fois pour l’ébaucher, et, 
à dire le vrai, ils ne savent pas encore comment 
s’y tenir. D’aucuns prétendent qu’ils ne s’y tien- 
dront jamais, et que c’est la plus grande chimère 
dont ait jamais essayé de se griser l’hüumanité. 
C'est vrai. Jamais rêve mystique de pareille en- 
vergure ne s’est produit au sein des religions, et 
Comte ne s’est peut-être pas abusé en proclamant 
que c'était la religion, Mais Comte ne paraît pas 
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s’être aperçu qu'il caressait un idéal, et il a cru 
pouvoir d’un seul coup fonder l’humanité en 
philosophie, en religion, en réalité. Il n’a réalisé 
qu’un système dont certains de ses disciples ont 
répudié précisément la partie religieuse, comme 
n’appartenant pas à l’ordre de la science et de la 
raison mais à l’ordre mystique, lequel est pour 
eux l’ordre de la déraison. Le fait est que la no- 
tion morale de l’humanité n'appartient pas à 
l’ordre des réalités présentes, qu’elle n’est pas 
réalisée, non seulement dans la vie des peuples, 
mais même dans la pensée de la très grande majo- 
rité des hommes actuellement vivants. À ne con- 
sidérer que l’état politique des groupes humains 
et leur mentalité dominante, l’idée d’une humanité 
universelle pacifiquement organisée n’est pas 
autre chose qu’une utopie, et beaucoup le profes- 
sent assez ouvertement, qui se flattent de garder 
leur foi aux anciennes religions. Beaucoup de 


gens qui se disent chrétiens ct catholiques ne 


sentent pas que la guerre est le crime des crimes, 
non seulement le plus grand fléau, mais la tare 
le plus odieuse de l’espèce humaine, et, à propre- 
ment parler, l’inhumanité. Maigré tout, l’idée 
tend à se réaliser; elle est ce qu’on appelle un 


_ idéal, quelque chose qui n’est pas et qui voudrait 


être, qui commence d’être par le fait qu’on S'y 
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attâche, qui se réalise dans la foi avant de se réa- 
liser dans la vie. La foi religieuse a-t-elle jamais 
été autre chose que l’adhésion confiante à un 
idéal humain, petit ou grand, que cette foi même 
contribuait à réaliser dans une mesure appré- 
ciable? La foi ne serait-elle pas une condition des 
plus nécessaires et l’un des plus puissants facteurs 
du progrès humain? 

. Cest surtout, dira-t-on, le support de toutes 
les superstitions,de toutes les illusions et de toutes 
les folies mystiques, l’ennemie de la raison et de 
la science, l’âme de tous les fanatismes. Elle est 
assurément le support de la crédulité, elle a per- 
pétué maintes erreurs, elle est associée à tout 
le mal comme à tout le bien qu'ont fait les reli- 
gions; mais on peut dire que sa responsabilité 
dans le mal, — si l’on peut parler de responsabilité, 
—.est beaucoup moins engagée que celle de 
la raison. La foi par elle-même n’est ni aveugle 
ni clairvoyante; ce n’est pas un principe de dis- 
cernement; ce n’est pas la foi qui, de son chef,a 
inventé les superstitions, ni les systèmes théo- 
logiques, ni les orthodoxies, ni la compression des 
intelligences sous le régime de l’Inquisition; c’est 
la raison, une raison spéculative et pratique in- 
suffisamment éclairée, trop sûre  d’elle-même, 
et qui, paresseuse, s’est fixé à elle-même des 
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limites qu’elle devait finir par trouver insuppor- 
tables. Les théologiens scolastiques ont été, ils 
sont encore, pour la plupart, de très fiers ratio- 
nalistes, auxquels ressemblent. comme des frères 
les théoriciens absolus de la raison et de la science, 
qui se font de l’une et de l’autre une conception 
mythique tout à fait analogue à celle que les 
théologiens se font de la révélation. 

La raison de ces théoriciens est censée infail- 
lible, et leur science toujours certaine, alors que, 
dans la réalité, la raison définit approximative- 
ment des connaissances toujours superficielles 
et relatives, philosophiquement parlant, et que 
notre science est toujours perfectible, parce qu’elle 
ne cesse jamais d’être imparfaite. La raison et 
la science sont choses qui se font, qui sont en 
évolution, qui ont besoin de grandir pour subsister; 
la raison est une faculté d'investigation et de 
classement, la science une méthode de recherches, 
une synthèse toujours provisoire de résultats. 
C’est rêver que de les supposer indépendantes de 
toute foi et comme se suffisant à elles-mêmes. Car, 
quoi qu’elles en disent, ou plutôt quoi qu’en 
disent leurs avocats intransigeants, ce n’est pas 
seulement dans leur propre évidence et la cer- 
titude immédiate de leurs conclusions qu’elles 
prennent assurance, mais d’abord et radicalement 
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dans leur pouvoir de connaître. Antérieurement 
à toute critique de la connaissance l’homme 
croit au travail de sa pensée, et la critique 
de la connaissance l’induirait facilement au scep- 
ticisme universel, si sa foi en lui-même, iden- 
tique au besoin de vivre, ne s’étendait au tra- 
vail de son esprit. En viendrions-nous à soutenir 
ce paradoxe, que la foi est la substance même de 
la raison et de la science, et que c’est par une 
aberration de la raison, par une erreur de la 
science, que la raison et la science se sont prises 
à considérer la foi comme leur ennemie incon- 
ciliable ? 

On se donne tant de peine,et depuis si longtemps, 
à les concilier, qu’il peut sembler insensé de ne pas 
regarder la foi et la raison savante comme des 
puissances étrangères l’une à l’autre, et qui, si 
elles sont toutes les deux indestructibles, ne peu- 
vent être qu’antagonistes ou astreintes à un ré- 
gime de concordat par lequel seront délimités 
leurs domaines respectifs, réglées leurs relations 
mutuelles. Ainsi l’a entendu la tradition chré- 
tienne, qui, après avoir posé ce dualisme, s’est 
acharnée à le réduire, à trouver la formule d'accord 
entre les deux termes; foi et raison, révélation 
et science, tant et si bien qu’elle cherche encore 
sette formule, et qu’elle ne finira pas de la cher- 
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cher, aussi longtemps qu’elle admettra deux ordres 
de vérités, l'ordre de la vérité divine, qui serait 
É: une ordre de vérités révélées, et l’ordre de la 
: vérité humaine, qui est un ordre de vérités ac- 
“quisesr-lexpremier.ordre..étantematurellement de 
"Vérité définitivement complètes, et le second de 
vérités susceptibles d’accroissement. Le problème 
créé par cette distinction n’a pas cessé d’être dé- 
battu depuis des siècles; il l’est encore, mais dans 
des conditions singulières; car, si, pendant long- 
temps, on a voulu concilier les deux ordres en 
absorbant plus ou moins l’un dans l’autre, ou 
bien en subordonnant l’un à l’autre, ou bien en 
les détachant l’un de l’autre, une solution radi- 
cale a été proposée, qui consiste à tenir pour inexis- 
tant l’ordre des vérités divines, en déclarant 
périmé, par la même occasion, le rôle de la foi 
dans la formation de l’humanité. 

La thèse traditionnelle de l'harmonie entre 
la raison et la foi a été très difficile à mettre 
sur pied, et elle n’a jamais été en satisfaisant 
équilibre. Lorsque Paul émit sa théorie du salut, 
il ne songeait pas à l’accorder avec la science du 
siècle, science, d’après lui, fragile et plus ou moins 
démoniaque, destinée à périr prochainement avec 
le monde inférieur où elle avait vu le jour. Quand 
le christianisme commença de s’intellectualiser, 
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ses apologistes présentèrent la foi chrétienne comme 
_ une philosophie révélée, plus sûre et plus com- 
_plète que la philosophie hellénique. Quand Origène 
formula sa synthèse théologique, il conçut de 
même le dogme chrétien"comme ce-HÉ 
vélée, une philosophie supérieure, que 
n’aurait pu découvrir tout entière, mais qu'elle 
pouvait pénétrer et démontrer, une distinction 
essentielle étant d’ailleurs marquée entre la 
croyance des simples et cette théologie des doctes. 
Finalement, la distinction des vérités naturelles, 
objet de la philosophie et de la science purement 
humaines, et des vérités surnaturelles, objet de 
la révélation divine conservée dans les Livres saints 
et dans la tradition de l’enseignement ecclésias- 
tique, parut s'imposer. Thomas d’Aquin fonda 
sur cette distinction sa synthèse théologique; 
l'Eglise romaine l’a retenue; le concile du Vati- 
can l’a consacrée; il est de foi que la raison peut 
démontrer l'existence de Dieu, mais non le mys- 
tère du salut. « Il existe deux ordres de connais- 
sance, distincts non seulement par le principe, 
mais aussi par l’objet; par le principe, parce que 
dans l’un, c’est par la raison naturelle, dans l’autre, 


c’est par la foi divine que nous connaissons; par 


l’objet, parce que, en dehors de ce que la raison 
naturelle peut atteindre, on nous propose à croire 
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des mystères cachés en Dieu, qui ne peuvent être 
connus s'ils ne sont divinement révélés. Mais 
bien que la foi soit au-dessus de la raison, aueun 
désaccord véritable ne peut exister entre elles, 
puisque le même Dieu, qui révèle les mystères et 
donne la foi, a mis dans l’âme humaine la lu- 
mière de la raison. Nous définissons donc que 
toute assertion contraire à la définition de la 
foi éclairée est complètement fausse. Or l'Eglise, 
qui, avec la mission apostolique d'enseigner, a reçu 
l’ordre de garder le dépôt de la foi, tient aussi 
de Dieu le droit et le devoir de proscrire une pré- 
tendue science, pour que nul ne soit trompé par 
- une philosophie vaine et erronée 1» 

Telle est la doctrine officielle de l'Eglise ro- 
maine, et la pratique y répond. Le système est fait 
de postulats, et non fondé sur des réalités. — Con- 
ception statique de la vérité, qui, tant dans l’ordre 
naturel que dans l’ordre de la révélation, serait 
par elle-même immuable : la pensée humaine n’a 
pas ce caractère, la science n’est jamais faite, elle 
se fait toujours, en se renouvelant perpétuelle- 
ment ; ce qu'on appelle révélation a aussi son his- 
toire, les dogmes se sont formés et se transforment 
par ceux-là mêmes qui en proclament l’immu- 


1. Concile du Vatican, Const. de Fide catholica, c. xx1. 
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tabilité. — Distinction de deux principes de con- 
naissance, l’un inné, l’autre surajouté, et de deux 
objets, l’un intelligible en soi et directement dé- 
montrable, l’autre inintelligible pour nous en son 
fond mais divinement autorisé : et cette classi- 
fication est arbitraire, psychologiquement et his- 
toriquement indéfendable, un tel dualisme n’exis- 
tant pas dans le travail de notre esprit, et les 
cas mystiques dits d'inspiration et de révélation 
n'ayant pas le caractère de transcendance absolue 
qu’on leur voudrait attribuer ; la distinction 
dont il s’agit a d’ailleurs été conçue, en fait, 
pour un ajustement plus ou moins mécanique de 
la science grecque à l’enseignement religieux de 
l'Eglise. — Accord des deux principes et des 
deux objets de connaissance ainsi institués : or 
_cet accord ne pourrait exister qu’à condition d’im- 
mobiliser non seulement le travail scientifique 
mais aussi bien celui de la pensée croyante; 
d’où vient que l’orthodoxie a toujours été menacée 
par l’hérésie, et que, dans ces derniers temps, elle 
s’écroule sous la poussée du travail scientifique. 
—- Subordination de la raison et de la science à la 
foi éclairée, c’est-à-dire à la théologie : et de là 
résulte une discipline de mort pour la science et 
pour l'esprit humain, une tyrannie incompa- 
tible avec le développement normal du progrès 
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_ scientifique : c’est pourquoi ce progrès, accompli 
malgré l'Eglise, s’est tourné contre elle. 

Notons que cette critique atteint, de manière 
ou d’autre, tout système d’accord qui retient, 
sous une forme quelconque, le mythe chrétien 
du salut, et considérons l’opinion de ceux qui, 
_ répudiant absolument ce mythe, soutiennent que 

la foi même n’a plus de raison d’être et qu’elle 

est à rejeter, comme tout mysticisme, toute reli- 
gion, avec le mythe chrétien. Ceux-là, semble-t-il, 
Fe méconnaissent la fonction utile, relativement 
k _ nécessaire du mythe religieux dans le passé, aussi 
É le caractère plus ou moins symbolique, c’est-à- 
_ dire plus ou moins mythique, de tous les concepts 
humains, même scientifiques, et encore la part 
: indispensable du sentiment religieux dans l’édu- 
3 cation morale, dans la formation sociale des 
hommes, dans l’édification lente et laborieuse de 
l'humanité universelle. Ils s’obstinent à confondre 

la foi-croyance avec lafoi-sentiment ; ils s’imaginent 
se passer de celle-si parce qu'ils se passent de 
celle-là, et ils ne s’aperçoivent pas qu’ils se font 
les croyants absolus d’un mythe nouveau, qui 
… pourrait bien n'être pas plus consistant que les 
anciens mythes religieux, le mythe du salut par 

_ Ja raison pure et la science exacte : comme si la 
raison était le tout de l’homme; comme si elle était 


15 
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égale en tous, et toute seule les conduisait tous | 
pareillement; comme si les concepts scientifiques, 
qui ne sont pas immuables dans leur ordre, pou- 
vaient être absolus dans l’ordre de la vie morale 
et de la conduite. Par phobie du dogme tradition- 
nel ils créent un autre dogme dont on peut discuter 
l'efficacité sociale et même le fondement philo- 
sophique. Ce dogme, qui renie la foi, implique la” 
foi, et il est en contradiction avec lui-même. 

Si l'accord de la raison et de la foi est un pro- 
blème fictif, ce n’est pas seulement parce quil. 
n'existe pas, à proprement parler, de révélation 
divine; c’est, au fond, parce que la raison seule, 
raison dite théologique ou raison dite scienti- 
fique, crée des dogmes absolus, et qu’elle a tort 
de s’en imposer. Celui qui vous parle n’a pas pu 
se résoudre à vivre sous le joug d’un dogme théo- 
logique, mais il lui répugnerait tout autant de 
souscrire à un dogme scientifique, à un système 
. quelconque, si vraisemblable qu’il paraisse, même 
à ses opinions personnelles, si cette souscription 
devait signifier qu'il se juge désormais suffi- 
samment instruit pour n’y rien changer; et. 
c’est seulement après s’être émancipé de la tra- 
dition catholique et des croyances chrétiennes, 
qu'il a pensé comprendre ou plutôt entrevoir le 
rôle de la foi dans la vie de l'humanité. La foi 
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s’accorde, en principe, avec la raison, parce qu’il 
n’est de croyance, religieuse ou autre, que moÿen- 
nant là raison, la raison seule définissant et rete: 


_ nant toutes nos opinions quelles qu’elles soient; 


le désaccord commence lorsqu'on veut conserver, 
en leur attribuant une autorité qu’elles n’ont 
pas, des croyances qu'a iminées le progrès de la 
culture humaine, soit dans l'individu, soit dans 
la société. Le vrai problème n’est donc pas, il 
né saurait être, de garder à tout prix les vieilles 
croyances, les opinions qui tombent, contre les 


opinions qui naissent et les croyances qui se 
forment; car il n’est pas de doctrine immuable, 


toutes sont susceptibles de transformation et de 


perfectionnement; tout dogmatisme intransigeant 


se condamne lui-même à mort. 
Le vrai problème, réel et permanent, est d’assu- 


rer, à travers toutes les fluctuations de l’existence 


individuelle et sociale, à travers toute l’évolution 
des connaissances personnelles et de la culture 
commune, à travers les accidents de la vie et les 
crises, petites et grandes, de la civilisation, l’équi- 


libre de la conscience humaine,de l’esprit humain, 


dé tous les rapports sociaux et aussi bien des rap- 


ports internationaux, dans la possession d’un haut 
_idéal de vérité à connaître, de beauté à atteindre, 
de perfection morale et sociale à réaliser. De cet 
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équilibre, qui ne saurait être entièrement stable, 
les formules de la science acquise ne suffiront 
jamais à garantir absolument la solidité, car ces. 
formules sont et resteront indéfiniment perfec- 

tibles. I1 y faut l’élan, l’ardeur, la confiance, le 
sens de l’au-delà dans l’idéal conçu et dans la 
perfection réalisée; ily faut la foi,quiest le grand 
propulseur du mouvement vital d’où naît tout 
progrès dans l’ordre de l'esprit. La foi n’a jamais 
été, elle n’est pas autre chose qu’une pleine assu- 

rance dans la vie de l’esprit : c’est la foi qui sou- 
tient notre effort vers la connaissance et la science, 
elle admet spontanément la réalité du vrai; c’est 
la foi qui soutient notre effort moral, elle admet 
spontanément la réalité du bien, et elle s’identifie : 
au courage dans le dévouement; c’est la foi qui 
soutient même notre goût du beau, elle admet 
spontanément la réalité du beau sous toutes les 
formes de l’être. La foi entre dans la science, dans 
la moralité, dans l’art, comme elle entre dans la . 
religion; elle est comme la substance et le moteur … 
de la vie spirituelle. La foi est le grand ressort de 
l’activité humaine : la raison commune et souvent 
même la raison savante ne demanderaient qu’à 


s’'immobiliser dans leurs concepts, la moralité vul- 


gaire dans ses règles, l'esthétique dans ses clichés; 
en un sens très vrai, c’est la foi,sentiment profond. 
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du réel et pressentiment de l'idéal, qui sollicite 
incessamment la religion, la science, la morale et 
l’art à de nouveaux progrès. En toute rigueur 
de langage, c’est par la foi que vit l’homme, et 
s’est la foi qui est la condition essentielle du salut 
pour l’humanité. Ces vieux principes de notre 
religion sont aujourd’hui comme hier infiniment 
plus vrais que les théologiens ne l’avaient rêvé. 


VI 


De la Religion 


La religion n’est facile à définir que pour Île 
croyant d’une religion particulière, qui, n’admet- 
tant comme religion vraie que sa religion propre, 


range toutes les autres dans la catégorie des su- 


perstitions erronées : pour lui, la religion, c’est 
sa religion, type absolu à l’égard duquel les autres 
religions sont des formations fausses ou imparfaites. 


Pour le savant, ce sont les religions qui existent, 


non la religion, si ce n’est comme raison commune 


des religions, et cette raison commune est à recher- 
cher dans l’évolution religieuse de l’humanité; 


car les religions appartiennent à l’histoire des 
hommes, et, pour autant que cette histoire nous 


est connue, elles la remplissent. Est-il possible de 
discerner, à travers la diversité des religions dans 


1. Leçon de clôture du cours d'Histoire des religions au : 


Collège de France, prononcée le 27 mars 1926. 
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le passé et dans le présent, des traits communs, 
une orientation générale, des convergences? Vu 


le caractère du phénomène en question, l’idée 
générale qu’on en pourra prendre sera nécessai- 
rement en rapport avec notre connaissance 
actuelle de l’histoire humaine, l’état actuel des 
sciences de l’humanité, la philosophie qui actuel- 
lement se dégage de toutes les sciences. Autant 
dire qu’une définition du phénomène religieux 
n’est qu'une hypothèse déterminant provisoire- 
ment la signification de la religion dans l’ensemble 


du fait humain. Si l’on en juge par le grand nombre 


des définitions plus ou moins discordantes qui se 


sont déjà produites, cette signification serait 


fort malaisée à déterminer. Peut-être est-elle 
surtout complexe, et conviendrait-il d’avoir égard 
à ses différents aspects. Essayons, pour notre 
compte, de dire ce que nous paraît être la reli- 
gion, ce qu’elle nous paraît valoir, et quel nous 
semble devoir être son avenir, 


À prendre les religions pour ce qu’elles ont été 
jusqu’à présent et ce qu’elles sont dans la pensée 


des croyants, la religion serait le grand moyen 


per 
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du salut pour l’homme, une assurance pour la … 


vie, à l’égard des puissances dont cette vie dépend. 
Mais dès l’abord apparaît la complexité dont nous 
venons de parler. La vie humaine n’est pas chose S 
si simple à connaître et à définir, ni le salut, ni 
les puissances dont dépendent la vie et le salut, … 
ni la dépendance même dont il s’agit; aussi bien 
voyons-nous les idées qu’on se fait de tout cela 
varier à l'infini dans les religions. Ce qui domine 
dans les cultes primitifs, c’est-à-dire dans les cultes 
pratiqués par les hommes les moins avancés en 
civilisation, est la préoccupation de la vie na- 
turelle, de la subsistance des groupes humains, 
clans ou tribus. Ce qui domine dans les cultes 
des hommes jouissant d’une civilisation déjà 
développée, qui sont organisés en cité ou en 
nation ayant son existence propre, qu'ils savent 
défendre et, à l’occasion, étendre par la conquête, 
c’est la préoccupation de la vie nationale. Ce qui … 
domine dans les cultes qui ont rompu le cadre de 
la nation et qui s’adressent à tous les hommes en … 
promettant à chacun de le conduire à la perfec- 
tion ou au bonheur suprême de l’être humain, c’est 
la préoccupation de l’immortalité ou du salut éter- 
nel des individus. 

Nous venons de dire le trait dominant qui per- 
met de répartir Les religions en trois classes, d’après 
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les degrés de l’évolution religieuse, et nous esti- 
mons cette classification légitime, parce qu’elle 
est fondée en réalité. Ce n’est pas à dire qu'il n’y 
ait déjà dans les cultes qualifiés primitifs, qui 
visent la conservation du groupe, un rudiment 
de culte national, comme il y a un rudiment de 
nationalité, et dans la façon de traiter les morts 
un certain sens de ce qui est dans les religions 
supérieures la vie éternelle. Ce n’est pas à dire. 


_ que dans les religions qualifiées nationales ne 


subsiste intensivement la préoccupation de la 
subsistance matérielle, et qu’on n’y rencontre de 
façon souvent plus développée que dans les cultes 


… primitifs la préoccupation de l’au-delà dans le 


culte des morts, surtout des grands morts; mais 
la considération de la vie nationale prime tout, 
et c’est au salut du peuple que pourvoient avant 
tout les dieux. Ce n’est pas à dire que dans 
les religions de salut éternel la préoccupation de 
la subsistance matérielle et celle de la subsistance 
_ nationale soient absentes, mais ces considérations 
sont, en général, subordonnées à l’intérêt éternel 
. des individus,bien que,dans la pratique,les religions 
_du type universel apparaissent comme de grandes 
utopies qui n'étaient pas susceptibles de réalisa- 
tion et qui se sont tant bien que mal adaptées 
aux conditions matérielles de l’existence humaine 
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et à la permanence des nationalités. Aïnsi la 
classification que nous avons proposée n’est point 
radicale et absolue, mais on ne peut pas dire 
qu’elle soit inutile et sans objet. Ajoutons que la 
religion est d’abord et qu’elle reste un phéno- 
mène social; bien que chaque individu puisse se 
faire, en un sens, et qu’il se fasse sa petite religion, 
pour l’historien il n’existe pas de religions indi- 
viduelles ; aussi bien les cultes primitifs forment-1ls 
en quelque façon le lien social de la tribu, les 
cultes nationaux, le lien social de la nation, et les 
religions de salut éternel tendent plus ou moins 
consciemment à établir un lien social d'humanité. 

Mais « tout n’est ici-bas que symbole et que 
songe ». Les religions ont jusqu’à présent travaillé 
dans la région du mythe, et elles n’ont pas réussi 
à se dégager de la magie. A les prendre par le 
dehors, tels qu’ils s'offrent à l’observation directe, 
les cultes primitifs ont pour objet de régler le 
cours des phénomènes naturels, la pluie et le beau 


temps, la reproduction des végétaux et des ani- 


maux, même l’adaptation des individus à la vie 
commune et le rapport des morts avec les vivants, 
moyennant des rites censés efficaces et qui sont 
pour nous de la figuration magique. On croit 
spontanément à l'efficacité de la parole et du geste 
mimique pour réaliser ce que l’on souhaite, con- 
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_traindre les éléments, assujettir les esprits ou les 
tenir en respect, promouvoir la vie. Le monde 


est comme enchanté, et on l’enchante à plaisir, 
en se flattant de le diriger. Comme il y a là foi, 
tradition, respect, culte, il serait arbitraire de nier 
qu'il y ait religion, sous prétexte que le rite est 
censé contraignant, efficace par lui-même, et que 
les êtres ou leurs esprits ne sont pas considérés 


comme libres. On leur attribue la liberté qu’on 


s’accorde à soi-même, car on ne pense pas à la li- 
berté. Les pratiquants de ces cultes y mettent 
toute la religion dont ils sont capables; et le fait 
est que la racine de toutes les religions est dans 
ces eultes, où, pour satisfaire à leur propre défini- 
tion de la religion, certains ne voudraient pas voir 
autre chose que magie. 

Dans les religions nationales il y a des dieux qui 
sont censés conduire le sort des hommes en même 
temps que pourvoir à l’ordre de la nature. Ge 
sont de puissantes personnalités où s’incarne en 
quelque façon le génie d’un peuple; au fond, ce 
sont des esprits dont un travail un peu plus avancé 
de la pensée croyante a fait des dieux. Les esprits 


n'étaient guère plus qu’un rêve extériorisé; les 


dieux sont presque une idée à laquelle on prête 
la vie. Ils reflètent, —et comment ne la reflèteraient 
ils pas? — la mentalité des peuples qui les ont 
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conçus et qui se les figurent, on peut le dire, à 
leur propre image. Ges dieux s’occupent de leurs 
clients, et l’on entretient leur bienveillance par 
un culte assidu, un service qui d’abord est censé 
nécessaire aux dieux mêmes pour l’accomplisse- 
ment de leur fonction supérieure. Le régime des 
sacrifices, dont l’origine remonte aux cultes ma- 
giques, devient ici un grand service de table pour 
les êtres divins, et un moyen de communier avec 
eux, de perpétuer le lien qui les unit à la nation 
et à ses membres. On les prie pour la nation, collec- 
tivement, et chacun les prie pour soi, individuelle- 
ment. Ceux qui mettent l'essence de la religion 
dans la prière individuelle, Le recours d’un homme 
libre à un dieu libre, devraient faire commencer la 
religion avec les cultes nationaux; encore n’y 
trouveraient-ils guère de religion pure; car le 


dieu national est supposé s'intéresser naturelle- 


ment à ses clients, et ceux-ci sont supposés avoir 
un droit naturel à la protection du dieu, dont la 
prière doit attirer l’attention, plutôt qu’elle ne 
mérite strictement son intervention. À y bien 
regarder, les cultes nationaux sont une magie 


dégrossie, comme les croyances des religions 
nationales sont un rêve quelque peu rationalisé. 


Si l’on veut que le dernier mot de la religion soit 


dans la formule mystique : « Dieu et lâme, 
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Tâme et son Dieu », les religions nationales n’y 


répondent pas encore. Mais c’est peut-être que cette 
définition est celle d’un certain mysticisme chré- 
tien, non de la religion en général, ni même de la 
religion chrétienne ou de l’une quelconque de 
ses formes historiques. 

Un rapport plus intime,une relation mystique plus 
étroite existe dans les religions deisalut éternel,entre 
la divinité salutaire et les individus sauvés, mis à 
part le bouddhisme, qui a du salut une idée et une 
méthode à lui propres. L'idée de l’immortalité bien- 
heureuse est née dans le culte de certains dieux 
qui avaient leur initiés, leurs privilégiés, leurs 


familiers; ceux-ci ont été censés devoir subsister 


après leur mort auprès des dieux en participant 
à leur félicité. Survivance et immortalité sont 
deux. Les hommes ont cru d’abord à la sur- 
vivance par incapacité de concevoir inexistants 
les morts qu'ils avaient connus; de ces morts, 
qu'ils ne supposaient pas heureux, ils avaient 
plutôt la crainte. Il y avait pourtant de grands 
morts que l’on croyait puissants dans l’au-delà; 
et quand fut acquise l’idée de dieux immortels, 
l’idée d’une immortalité bienheureuse, par eux 
donnée en grâce à leurs fidèles, s’affirma naturel- 


_ lement. Dans les cultes méditerranéens, cette 


croyance à une immortalité bienheureuse appa- 
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rut surtout en connexion aves le service de dieux 
morts et ressuscités, anciennes divinités agräires 
dont le renouveau printanie” avait fini par être 
interprété en résurrection pour l'immortalité. 
Le mystère chrétien du salut résulte d’une combi- 


naison réalisée entre cette conception et le mono- 
théisme juif, l’idée messianique, originairement 


nationale, s’étant muée en celle de la rédemption 


universelle par la mort du Christ et l’association | S 


de ses fidèles à sa gloire de ressuscité. Toutes Les 
formes actuellement existantes du christianisme 
reposent encore sur cette base, et l’on peut parler 
d’un mythe chrétien du salut, plus ou moins atté- 
nué dans les sectes protestantes qui renoncent 
à professer la divinité de Jésus-Christ. Mais la 
simple idée du Dieu créateur est assurément 
mythique,et sans doute aussi celle de l’immortalité 
attribuée aux personnalités humaines; à plus 


forte raison celle du péché originel et du Christ. : 


rédempteur, et le poème évangélique de l’incar- 
nation avec la naissance miraculeuse et la résur- 
rection dans la gloire. L’islamisme de même est une 
prophétie de salut, dérivée surtout du judaïsme, 


mais condensée dans la foi au Dieu unique, créa 


teur du monde, qui s’est fait connaître à Abraham, 


Moïse, Jésus, principalement à Mahomet, et qui 
donne l’immortalité à ses fidèles. 
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 Uné conception tout autre du salut apparaît dans 
le bouddhisme, où ne se rencontrent originairement 
ni la notion positive de l’immortalité bienheureuse, 
ni le culte d’êtres censés supérieurs à l’homme, 
_ «Pour quelle raison», fait-on dire à Gôtama lui- 
_ même «le Bouddha n’a-t-il pas enseigné à ses dis- 
ciples si le monde est fini ou infini, si lesaint con- 
 tinue à vivre ou non dans l’au-delä? Parce que la 
_ connaissance de ces choses-là ne fait faire aucun 
progrès dans la voie de la sainteté, parce que cela 
ne sert pas à la paix et à l’illumination, Ce qui 
sert à la paix et à l’illumination, voilà ce que le 
Bouddha a enseigné aux siens : la vérité sur la 
douleur, la vérité sur l’origine de la douleur, sur 
la suppression de la douleur, sur le chemin qui 
mène à la suppression de la douleur. 1» Le boud- 
dhisme est autant dire la religion, non de Dieu, ni 
de l'humanité, mais de l’homme, invité à ren- 
trer en lui-même pour se dérober à toutes les 
misères de l’existence et à là conscience même de 
“ l'être, qui est une illusion; le salut ici est dans 
_ l'extinction de tous les sentiments et de la per- 
sonnalité dans le calme absolu auquel atteintde son 
vivant le moine parfait, mais où il n'entre défi- 
nitivement que par la mort. 


: 


“4 


1, Oldenbérg, Le Bouddha, trad. Faucher, 2* édit. p. 294. 
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Sublime philosophie et sublime folie. Car c’est 
le comble de l’aberration dans le comble de la 
sagesse, un mythe produit par une critique sévère 
et méthodique de l'existence. Par rapport au com- 
mun des religions, où le trait le plus apparent, 


* sinon le plus essentiel, est le culte de puissances 


supérieures, et le recours à ces puissances, l’élan 
de l’homme vers Dieu, le bouddhisme est presque 


un athéisme, une religion à l’envers, une absorp- 


tion ou une résolution de l’être humain en lui- 
même, jusqu'à un tréfonds qui n’admet plus la 
distinction dù moi et du non-moi, et qui, sans être 
le néant, n’est ni l’être infini ni un être déterminé. 
Le bouddhisme est encore une religion par la trans- 
cendance de l'effort qu’il comporte, comme il est 
encore une morale, et pour la même raison, bien 
qu’il ignore le principe de l’obligation, comme il 
ignore le culte divin. C’est avant tout une ascèse 
personnelle. Il n’en prétend pas moins être une 
discipline humaine de salut universel; il a ses 
couvents d’ascètes, on peut dire de parfaits, et ses 
fidèles du second degré, qui sont seulement sur le 
chemin du salut et n’atteindront que dans une 
réincarnation ultérieure la paix du nirvana. Dans 
cette religion singulière, qui d’ailleurs n’a réussi à 
subsister qu’en s’amalgamant à des religions de 
type commun et en en adoptant aussi les formes, 
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._ même les croyances, avec celle d’une félicité éter- 
_ nelle, il appartenait à l’homme de se sauver lui- 
_ même. 


Æ 


Plus donc on approfondit l’histoire des reli- 


 gions, moins il apparaît facile de définir la reli- 


gion : comment trouver une formule qui convienne 
aux Cultes primitifs et en même temps à des reli- 


_ gions aussi disparates que le bouddhisme et le 
_ christianisme? Définissons, si cela nous plaît, la re- 
 ligion : attitude morale, les formes et les pratiques 
de vie censée supérieure, moyennant lesquelles 
. les hommes essaient de s'adapter aux conditions 
spirituelles de leur destin. Mais si la religion est 
. malaisée à définir, la valeur des religions est tout 


f 


. aussi malaisée à déterminer. 


IT 


L’impression première que donnent l’histoire 


. des religions et leur état présent est celle d’une 


. 


de 


/ 
| 


confusion sans limites. Inextricable fouillis de 


mythes et de superstitions, d’où se dégagent, dans 


les religions supérieures, des systèmes de salut 


non moins fantaisistes que les autres religions, les 
deux principaux de ces systèmes, ceux qui ont 

connu la plus grande et la plus durable fortune, 
16 
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le bouddhisme et le christianisme, s'étant défi-. 
nis d’abord en un programme chimérique et 
n'ayant subsisté qu’en s’assimilant aux cultes 
qu’ils avaient affecté de supplanter. Les religions 
sont un effort inconsidéré de l’homme pour do- 
miner un destin mal compris, et elles se flattent 
d'atteindre ce but, soit avec le concours de puis- 
sances supérieures dont l'existence même n’est 
pas autrement démontrée, soit par l'effet irréa- 
lisable d’une discipline ascétique, toutes les religions 
ayant d’ailleurs leur mythologie et leur ascèse 
plus ou moins développées. Systèmes de croyances 
invérifiables auxquels se coordonnent des sys- 
tèmes de rites censés efficaces, et des systèmes d’in- | 
terdits censés nécessaires ou obligatoires : tel 
nous apparaît d’abord l’ensemble des religions, et 
‘il n’est pas étonnant que certains y voients im- 
plement la masse des fictions dont s’est jusqu’à 
présent amusée l’humanité; que plusieurs même, 
au lieu de «fictions », aient dit «mystifications »; 
ou bien encore qu’on ait cru pouvoir définir la. 
religion:«un ensemble de scrupules qui font obstacle. 
au libre exercice de nos facultés ». : | 

Toutes ces opinions plutôt fâcheuses sont 
défendables jusqu’à un certain point. L'histoire 
des religions est une forêt de mythes dont les 
plus étudiés, les dogmes théologiques, ne sont pas. 
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Es. 
_ pour cela plus consistants; car l’incarnation du 
. Logos n’est pas un fait mieux établi que la nais- 
sance miraculeuse d’Athéna ou celle de Dionysos; 
Vobtention du nirvana ou celle de la vie éternelle 
ne sont pas mieux garanties au fond que la des- 
cente au Sheol ou chez Adès. Il est vrai aussi que 
l’extraordinaire vitalité de ces croyances n’a pas 
été entretenue seulement par la crédulité naturelle 
de nos intelligences paresseuses, ou par la force 
des habitudes sociales, mais grâce aussi à une 
part de fraude ou de collusion; de fictions cons- 
_ cientes ou consciemment affirmées par des gens 
É qui en avaient perçu le manque de solidité; de 
légendes élaborées pour l'édification avec une har- 
diesse qui nous fait trembler souvent pour la par- 
faite sincérité de leurs constructeurs ; de faits censés 
miraculeux oùintervenait parfois la main d’opéra- 
teurs ou d’organisateurs qui en savaient préparer 
la réussite. On ne pourrait davantage nier que le 
tabou, l’interdit religieux porté au hasard, du 
moins à ce qu’il nous semblerait, ne soit au point 
de départ de toutes les morales et de toutes les 
législations humaines. Ajoutons que, si l’on en 
_ croit d’éminents psychologues et de considérables 
. sociologues, la folie même aurait joué un grand 

rôle dans tout cela. Les religions, remarquent 

les sociologues, ont connu et connaissent les accès 
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de délire collectif : les bacchanales ne sont pas 
un phénomène isolé dans l’histoire des religions; 
on en retrouve l’équivalent dans maints cultes de 
sociétés dites non civilisées et dans mainte autre 
religion, par exemple à l’aube du christianisme, 
ou bien chez telle secte chrétienne de ncs jours 
où se renouvellent, sous une forme ou sous une 
autre, les expériences des glossolales et des pro- 
phètes que décrit la première épître de Paul aux 
Corinthiens. De leur côté, les psychologues, qui 
de nos jours se font volontiers psychiâtres, obser- 
vent que la vision et l'inspiration prophétiques 
sont des cas mentaux de très près apparentés à la . 
folie,si même ils n’en représentent une forme carac- : 
téristique, en sorte que le mysticisme à tous 
ses degrés, c’est-à-dire, la religion, dans son prin- 
cipe et ce qu’on a pu en considérer comme les mani- 
festations essentielles, serait une maladie mentale 
de l’humanité, maladie qu’on devrait supposer 
avoir atteint son paroxysme dans les grands héros 
des religions, leurs fondateurs et leurs principaux 
saints, tous plus ou moins favorisés de vision et 
d’extase. | 
Terrible réquisitoire, et qui semblerait ne pou- 
voir aboutir qu’à la condamnation absolue de 
toutes Les religions, de toute religion, de tout mys- 
ticisme, si nous n’étions dès l’abord obligés de 
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reconnaître que le procès des religions est aussi 
bien le procès de l’humanité, en sorte que, si le 
procès devait être tout à fait perdu, il serait facile 
de désigner le perdant, qui serait l’homme, mais 
il n’y aurait pas de gagnant; car ce serait une 
autre folie que de prétendre guérir promptement 
par une recette infaillible la maladie apparem- 
ment incurable dont l'humanité devrait être censée 
affectée depuis sa naissance. En poussant trop- 
avant le procès des religions et de la religion, la 
raison et la science entameraient leur propre pro- 
cès; car la religion et les religions ne se sont pas 
développées en dehors de toute raison et de toute 
science, mais avec et l’on peut ajouter, dans une 
certaine mesure, par la raison et par la science, qui 
ultérieurement se sont retournées contre elles, 
sans que la raison et la science, sauf en ces der- 
niers temps, aient eu la prétention de supprimer 
toutes les religions et de se substituer à elles dans 
l’organisation, ou, pour mieux dire, dans l’édu- 


_ cation de l’humanité. Au cours des siècles, la cri- 


tique des religions n’a servi qu’à préparer l’avène- 
ment de religions nouvelles. Car on ne peut nier 
qu'il y ait eu un progrès religieux comme il y a 
eu un progrès général de la culture humaine, 
et que ces progrès soient en quelque dépendance 
mutuelle, sans être bien étroitement coordonnés. 


246 à RELIGION ET HUMANITÉ 


Grande a été, grande est encore l'importance 
des religions au point de vue social. On a pu sou- 
tenir que la religion était la forme congénitale et 
naturelle des sociétés humaines ; que la religion, où 
comme on dit, le sacré, n’est pas autre chose que 
le social, le lien puissant et auguste qui rassemble 
les hommes dans la solidarité d’un groupe. Idée 
féconde, qu’on a peut-être un peu matérialisée 
dans l'application, mais qui paraît être, en l’état 
actuel de nos connaissances, une idée vraie. La 
religion n’est pas précisément le scrupule, comme 
on nous l’a dit naguère, mais c’est le respect, 
crainte nuancée de vénération à l’égard des tra- 
ditions, croyances, coutumes, rites, par lesquels 
est nuancée et rythmée, dans lesquels est comme 
moulée la vie d’un groupe social. Inutile de nous 
étendre sur toute les formes et manifestations de 
respect religieux. Ce qui importe à noter c’est. 
qu’il a été non seulement le condiment ordinaire 
mais la condition indispensable de la vie sociale. … 
L'espèce humaine aurait depuis longtemps dis- 
paru, ses membres s'étant détruits et dévorés les 
uns les autres, si le frein du sacré n’avait contraint 
leurs appétits en leur imposant ce qu’il faut bien 
appeler une discipline obligatoire, indiscutable … 
et indiscutée. Les sociétés humaines ont été créées . 


dans la religion, et c’est la religion qui a créé la 
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_ moralité sociale. Cette création n’a été ni tout à 


fait spontanée ni tout à fait réfléchie. Une sorte 


. d’impulsion naturelle, d’instinct vital, y a présidé, 


_ et l’exersice d’une raison plus ou moins expéri- 


mentée en a déterminé les modalités. La religion 
ne s’est pas emparée des hommes par surprise en 
étouffant leur raison naissante. Sens mystique et 
raison, agissant de concert, ont fait de leur mieux, 
et pour apprécier les mérites de leur œuvre, il 
convient de ne pas regarder seulement les résul- 
tats obtenus, mais aussi les difficultés qui étaient 
à surmonter. C’est un animal comme les autres 
qu’ils ont réussi à élever de plus en plus au-dessus 
des autres. Si naïves qu’aient été les croyances, 
_si dures les coutumes, si grossiers et souvent si 
cruels les rites, tout cela servit à dégrossir la bête 
et à préparer l’homme. La part de folie qui s’y 
mêla n’est imputable à personne; car elle n’était 
pas sentie comme folie; nul ne l’avait déchaînée 
et nul n’était en état de la contenir ou de la eri- 
tiquer efficacement. 
_ Les progrès religieux, si incomplets qu'ils nous 
paraissent, ont été des progrès réels, des progrès 
de l'humanité. On serait fort empêché de prouver 
que le bouddhisme, par exemple, ait été un fléau 
pour les peuples de l’Extrême-Orient, et le chris- 
_ tianisme un fléau pour les peuples méditerranéens 
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Ces deux chimères, dont certains d’entre nous fe- 
raient théoriquement si bon marché, furent ac- 


cueillies en leur temps comme bienfaisantes et 


elles sont encore aujourd’hui considérées comme 


telles par les multitudes innombrables de leurs 
adeptes. Quels que soient leurs défauts, quels que 
. soient leurs abus, tant de tares qu’on y remarque 


soit dans le passé soit dans le présent, il faudrait 
être soi-même aveugle pour soutenir qu’elles 


n’ont jamais dû et qu’elles ne doivent leur succès 
qu’à l’inépuisable crédulité de leurs adeptes et à 
l’astuce de leurs propagateurs. On pourrait dire 
la même chose de l’islamisme,qui est en date et en 
importance la troisième des grandes religions, et 
qui depuis longtemps, comme les deux autres, est 
sur son déclin. L’Islam a fait beaucoup de ruines, 
mais une partie des peuples auxquels il s’est im- 
posé y ont trouvé un commencement de culture 
humaine qu’ils n'avaient pas su se donner, 
Le bouddhisme, en préconisant le -retour à 
.Soi-même, n’a pas servi à promouvoir la re- 


cherche scientifique, mais il aura contribué à ce 


que nous pouvons appeler le développement de. 


la conscience intime, le détachement de la vie, 


sans lequel on n’en saurait dominer les épreuves, … 


et un esprit de bonté dont l'influence a été heu- 


reuse pour l’amélioration des rapports humains. 
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Quant au christianisme, il a propagé la notion de 
l'humanité une et universelle, il a plaidé la cause 
de l’égalité et de la fraternité, il a tendu le ressort 
de la moralité humaine, il a même, ingénument 
mais positivement, préparé le mouvement scien- 
tifique dans lequel s'achève notre civilisation; 
il anime encore de son esprit cette civilisation 
qui commence à le renier. 

Non, l’apport de la religion n’est pas nul dans 
l’histoire du progrès humain; il est même capital, 
essentiel; car, en un sens, tout est venu de la reli- 


gion, et la philosophie, d’où est venue la science, 


et la morale, par laquelle subsistent les sociétés, 
et l’art par lequel s’orne la vie. Il y a beau temps 
sans doute que la science et l’art se sont émancipés 


de la religion,et l’on parle aussi, fièrement, de mo- 


rale indépendante. Mais la question serait peut- 
être de savoir si le divorce de la science, de l’art et 


de la morale avec la religion est aussi profond 
qu’on le dit. Tous les liens ne sont pas rompus, 
et, pour ce qui est du passé, les services rendus 


à l'humanité par la religion ne sont pas dis- 
cutables: il serait même parfaitement injuste de 
soutenir que le rôle actuel des religions dans le 
monde n’a rien de bienfaisant, comme si la reli- 
gion n’était plus désormais qu’un obstacle au 
progrès humain. 
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III 


Comme les religions ont été souvent, comme 
elles sont encore un obstacle à certains progrès, 
comme leurs rivalités ont été, qu’elles n’ont pas 
cessé d’être un principe de division parmi les 
hommes, comme les religions se détruisent l’une 
l’autre, comme elles semblent toutes mises en | 
échec par le mouvement scientifique des derniers 
siècles, mouvement qu’elles regardent générale- 
ment d’un mauvais œil, mais qu’elles paraissent 
incapables de contenir ou de surmonter, certains 
ont pu ne voir dans les religionsqu’un legs du passé, 
legs plutôt encombrant, mais d'autant plus facile 
à liquider qu'il serait devenu parfaitement inu- 
tile. La question pourrait bien n'être pas aussi 
simple qu’elle leur paraît.Car le passé dont ils font 
si bon marché semble encore plus vivant dansle 
présent qu'ils ne croient, et cette vitalité lui 
garde ses chances d’avenir. Mais il y a lieu de 
distinguer ici les religions et la religion. Jusqu'à 
présent les religions passent et la religion de- 
meure : telle pourrait bien être la loi de l’évolu- 
tion religieuse, partie ou aspect de l’évolution 
humaine. LS 

Les religions passent : il n’y a qu’à les regarder … à 
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pour se convaincre de leur mortalité; mais elles ont 
une façon de mourir quileur permet de se perpé- 


tuer, quelque peu transformées, dans celles qui les 


remplacent. Nous avons dit comment le boud- 
dhisme,issu d’un ascétisme mystique, antérieure- 
ment cultivé dans l’Inde, et en réaction contre 
les cultes vulgaires, s’est assimilé, dans une cer- 
taine mesure, les religions des peuples parmi les- 
quels il a réussi à se maintenir. L’islamisme de 
même, malgré son intransigeance, hospitalise as- 


sez volontiers les superstitions de ses prosélytes. 


Quant au christianisme, et spécialement au catho- 
licisme, on peut le considérer, nonobstant ses 


a 


prétentions à une originalité absolue, comme 


 Phéritier de toutes les vieilles religions du monde 


méditerranéen. On le représente volontiers comme 
une synthèse de judaïsme et d’hellénisme, et c’est 
une grande simplification; car, en fait, il a pris 
quelque chose de toutes les nations chez lesquelles 
il s’est répandu; mais il faut ajouter que son ju- 
daïsme et son hellénisme étaient déjà des syn- 
thèses ; que son judaïsme résumait en quelque 
manière le passé sémitique et même les antécédents 
du sémitisme dans l’Asie oczidentale, Babylone et 
les Sumériens, Canaan et les populations présé- 
mitiques de la Palestine, sans compter une vieille 


contribution égyptienne, puis l’apport iranien, 
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plus récent, et déjà une influence hellénique; que 


son hellénisme ne résumait pas seulement les re- 


ligions et la philosophie religieuse des Grecs, mais, 


avec et dans ces religions et cette philosophie, les 
cultes préhelléniques, absorbés dans les cultes 
grecs, et les mystères orientaux plus ou moins 


hellénisés, on peut dire toute la gamme des reli- 


gions du monde gréco-romain. Aussi bien la vieille 
déesse-mère de Crète et de Phrygie, Isis et la 
Vierge céleste de Carthage, transfigurées et idéa- 


lisées, se survivent-elles dans le culte chrétien 
par la reine des cieux; l’animisme primitif s’y. 


perpétue dans les anges et les démons, les âmes 
immortelles ; le Christ médiateur et sauveur, pre- 
mier des ressuscités, s’assimile aux divinités sa- 
lutaires que leurs adeptes suivent mystiquement 
dans la mort et la résurrection; et d’autre part 
Platon et Aristote ont été mis à contribution par 


ceux qui ont élaboré le dogme chrétien; la notion 


traditionnelle de Dieu dans le christianisme as- 


socie l’intense personnalité du grand esprit, Dieu 


d'Israël et Dieu du monde, aux spéculations mé- 
taphysiques des philosophes sur le premier prin- 
cipe; les sacrements chrétiens, Le cycle fondamental 


des fêtes chrétiennes se rattachent aussi, en quel- 
que façon, aux rites des anciens cultes magico- 


religieux. Il en va dans l’histoire des religions 
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_ comme” dans la nature : tout se transforme et 
_ rien ne se perd. Si limité que puisse et que doive 
_ être l'avenir des religions actuellement exis- 


tantes, il n’est pas à présumer qu’elles disparaissent 


_ sans laisser de traces, ou plutôt sans se perpétuer, 


de manière ou d'autre, dans l’humanité qui vient. 

La notion du salut par la science positive est 
de nos jours en grand honneur. C’est presque déjà 
une nouvelle religion par l’infini de l’espérance et 


_ la hardiesse du parti pris : sauver d’elle-même 


l’humanité, c’est ce qu'ont voulu toutes les reli- 
gions ; la sauver tout à fait et d’un seul coup, c’est 
ce qu’elles ont toutes rêvé; mais les religions les 
plus évoluées avaient désespéré de réaliser cette 
félicité dans les conditions normales de la vie pré- 
sente, et,se résignant jusqu’à un certain point à la 
misère humaine, y avaient cherché un remède 
radical ou une compensation définitive en dehors 
de la réalité. Maintenant on se propose de traiter 
scientifiquement nos infirmités, et, sous prétexte 


que les religions n’ont pas réussi à les guérir, on 


pose en principe préliminaire du nouveau salut 


le renoncement à tout mysticisme, à « la catégorie 


de l'idéal », comme disait Renan, le mysticisme, 
racine de toutes les religions, étant censé avoir 
été aussi la racine de toutes les aberrations. Posi- 


tion contradictoire, cette idée qu’on se fait de Ja 
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science étant toute pénétrée de mysticisme ; car 
la science humaine n’est pas un absolu, elle est un 
mouvement et un effort; dans le succès immédiat 
et définitif qu’elle se promet pour la réforme de 
humanité, elle est aussi peu positive, elle est 
chimérique tout autant que l’ont été à leur ori- 
_gine les grandes religions; elle ne voit pas que le 
ressort de son énergie est dans le mysticisme qu’elle 
combat et qu’elle s’est approprié tout en le re- 
niant. À y bien regarder, le scientisme est la der- 
nière des hérésies, et cette hérésie, fort séduisante 
d’ailleurs, pourrait bien être grosse d’une nouvelle 
religion. La même contradiction existe, il n’est 
pas besoin de le démontrer, dans les diverses con- 
ceptions du salut par le socialisme. 

Provisoirement la science paraît, et même elle 
se dit avec une certaine indiscrétion, athée et 
matérialiste. Le christianisme aussi, à ses débuts, 
affectait une grande horreur du polythéisme et de 
lidolâtrie; il les réprouve encore avec beaucoup 
d'énergie, ce qui ne l’empêche pas de posséder un 
panthéon considérable et de ne répudier qu’en 
théorie le culte des images. Il est à présumer que le 
scientisme, qui liera facilement partie avec le 
socialisme, ne sera, tout comme celui-ci, pas aussi 
novateur qu’il prétend l'être, et que tous les deux 
retiendront beaucoup de ce qu’ils affectent au 
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jourd’hui de condamner. D’ailleurs, ils ne repré- 


sentent très probablement, ni l’un ni l’autre, en 


toute rigueur, la religion de l’avenir; mais ils en sont 
tout au moins des précurseurs, et l’on peut affirmer 
dès maintenant que leurs principes essentiels res- 
teront acquis à l'humanité qui vient : d’une part, 
qu’il n’existe pas dans la tradition du genre hu- 
main une doctrine ayant une valeur absolue et 
que l’on puisse opposer, en invoquant la reli- 


_gion, aux libres recherches et aux conclusions légi- 


times de la science expérimentale, en sorte que la 
carrière est ouverte devant l'intelligence sans 
qu’une autorité quelconque, humaine ou préten- 
due divine, ait droit de lui barrer la route et de 
briser son effort; d’autre part, que les inégalités 
et les injustices qui subsistent dans les sociétés 
humaines ne sont point à canoniser par la reli- 
gion ou la métaphysique, et qu'il y a un droit de 
l'humanité, le même, en principe, pour tous les 
individus, dans toutes les nations, la fraternité 
de tous les hommes étant incompatible avec la 
rivalité des peuples. 

Et voilà certes deux grands principes. Car ce 
ne sont pas des réalités; ce sont plutôt deux pro- 
grammes, ayant l’un et l’autre un caractère idéal, 
mystique à sa façon, impliquant une foi et une es- 
pérance, réclamant l’un et l’autre un effort indé- 
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fini, relativement désintéressé en chaque indi- 
vidu et en chaque peuple, pour leur réalisation. 
Ils ont besoin de se conjuguer, de s’éclairer, de se 
fortifier l’un par l’autre, pour ne pas se détruire 
mutuellement et perdre avec eux l’humanité. Ils 
procèdent, en dernière analyse, comme le chris- 
tianisme d’où ils sont issus, l’un de la sagesse hel- 
lénique, l’autre du moralisme juif. Leur synthèse 
nécessaire, ne se fera pas sans heurt ni difficultés. 
Nous venons de dire ou plutôt de constater qu'ils 
impliquent une bonne partie de ce qu’ils ont l’air 
de vouloir combattre et supprimer. Comme les 
religions dont ils ont dénoncé les insuffisances et 
les abus, ils ne feront que petit à petit et selon 
mesure le bonheur des hommes,et en retenant beau- 
coup de ce qu'ils n’ont pas fini de décrier. 

Ils devront s’avouer religion et se faire une re- 


ligion. Ils ne pourront pas rester indéfiniment et 


ils ne resteraient pas sans inconvénient mystiques 
malgré eux,idéalistes sans le vouloir et fidéistes 
inconscients. Ou bien ils prendront une plus large 
vue des réalités humaines, ou bien ils tomberont 
dans un épais matérialisme et ils verront grandir 
sous leurs yeux, à leur stupéfaction et pour leur 
ruine, un mouvement religieux tout spontané, du 
moins non scientifique, qui les submergera, comme 
le christianisme a submergé les sages de l’hellénisme 
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en s’appropriant vaille que vaille leur incomplète 
sagesse, L'économie réelle de l'humanité comporte 
une tradition d’idéalisme nécessaire, que soutient 
une foi indéracinable, et elle exige une discipline 
morale comme élément essentiel de cet idéal; la rai- 
son et lascience apportent à cette œuvre de l’huma- 
nité une collaboration indispensable, mais de cette 
_ œuvre même elles vérifient et interprètent les 
conditions, en s’y adaptant, plutôt qu’elles ne les 
règlent. [Il leur appartient de reconnaître et de 
faire valoir l'idéal humain lentement acquis et 
perfectionné par l’expérience des siècles passés, 
toujours perfectible par l'expérience des siècles 
_ nouveaux. La plus grande folie qu’elles puissent 
commettre, — car ia raison et las:ience, quisem- 
bleraient parfois vouloir être infaillibles théori- 
quement, comme prétendent l'être l'Eglise et le 
pape, ne lé sont point, effectivement, dans nos 
têtes, — et donc la plus grande folie qu’elles 
puissent commettre serait de s’obstiner dans la 
négation du caractère mystique et religieux qui 
est celui de l'idéal humain et de la moralité hu- 
maine. 

Car le problème se pose devant elles et devant 


_ nous, actuel, poignant, réclamant une réponse 


… immédiate, une foi sincère, une action nette, Au 
* milieu de Ja tourmente où la fatalité nous a jetés 
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naguère et dont nous essayons encore à grand” 
peine, de nous tirer, il est apparu très clairement 
à un grand nombre que la guerre était le fléau de 

l'humanité, le crime des crimes,et que,si l'humanité 
continuait à s’y adonner, elle en mourrait. Alors 
la pensée, dès longtemps ébauchée par certains 
rêveurs, prophètes ou philosophes, prit subite- 
ment corps, et l’on mit même sur pied un orga- 
nisme chargé de prévenir désormais les conflits 
entre les peuples. Au regard d’une raison étroite- 
ment positive, jamais plus grandiose utopie n’a 
été lancée pour faire illusion aux hommes. Aussi 
bien beaucoup d’esprits qui se croient solides, et 
qui le sont en effet, à leur manière, en conviennent- 

ils, discrètement ou indiscrètement, et sourient. 
volontiers de l’œuvre que poursuit la Société des 

Nations. Ne voyons-nous pas, en effet, des peuples 
s’obstiner à tenir pour un droit certain et inalié- 
nable la faculté de s’exterminer réciproquement, 
se comporter comme si la dignité nationale ne pou- 
rait Jamais être sauve, si elle n’était, à la pre- 

mière occasion qui s'offre, éclaboussée de sang ? 
L’humanité pacifique, décidée à résoudre amia- 
blement dans la justice toutes Les difficultés qui 
se produisent entre les nations, n'existe pas encore, 

si ce nest en la forme d’un idéal mystique d’oùse | 
déduit une nouvelle discipline humaine. Toutes les 
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considérations que l’on peut faire valoir en faveur 
de cet idéalet pour sa réalisation ne sauraient lui 
enlever son caractère actuel de nonr-éalité. Ceux 
qui y adhèrent le pressentent nécessairement, 
profondément vrai; mais c’est objet de foi; qu’on 
en convienne ou non, cela ne pourra vivre qu’en 
devenant la plus grande religion qui ait encore été 
connue par les hommes. Si cet idéal doit jamais 
vaincre la brutalité qui lui résiste,c’est en qualité 
de religion qu'il prévaudra, et c’est comme héri- 
tier de toutes les religions qu’il s’instituera peu à 
peu sur la terre. 
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